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,3ien écrire c'est tout k la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre; c'est avoir en même temps 
de Tesprit, de Tame et du gout" r 

BüFFON, Sur Ie Style. 

I. 

Wie de namen Aletrino en van Looy leest en geen vreem- 
deling is in de Nederlandsche letteren van den tegenwoordigen 
tijd (1890), weet terstond dat hij met een paar artiesten te doen 
heeft, behoorende tot den nog steeds vrij beperkten kring der 
Nieuwe Gids-mannen. Ik meen dan ook dat men de wer- 
ken dezer jonge kunstenaars niet kan bespreken zonder D e 
Nieuwe Gids daarbij te betrekken. 

Het blijft nog altijd lastig in het Nederlandsch letterkundig 
verkeer dit tijdschrift ter sprake te brengen, want het noe- 
men van den naam alleen maakt op velen een wonderlijken 
indruk. Het ligt niet in mijn plan dien indruk nader te om- 
schrijven of de uitingen, die dciarvan de terugwerking blij- 



ken, te beoordeelen — ik constateer alleen het feit. Toch 
geloof ik dat het hoog tijd begint te worden voor ieder 
die op ernstige wijze belangstelt in onze letterkunde, om naar 
eenige objectiviteit te streven in het beoordeelen van het 
werken en streven der lieden van '80, zooals zij zichzelven 
met eenigen nadruk noemen. Te ontkennen dat zij met veel 
volharding en groote krachtsinspanning hebben doorgezet 
wat zij zich voornamen, gaat niet aan ; en het ware te wen- 
schen dat er wat meer gepoogd werd, juist door wetenschap- 
pelijke beoefenaars der letterkunde, hun optreden als een 
noodzakelijk gevolg van veel samenwerkende oorzaken te 
verklaren. Doch dit diende te geschieden sin e ira et 
studio, en beide zijn nog in te rijke hoeveelheid aanwezig. *) 

Maar nogmaals: het ligt niet in mijn bedoeling hiertegen te 
velde te trekken. Ik deed deze opmerking alleen voorafgaan, 
om te kunnen verzekeren dat ik mij de weelde veroorloof 
er een streven naar objectiviteit op na te houden. Deze vol- 
komen te bereiken is voor geen mensch weggelegd, want hoe 
wij ons inspannen om met goed geopende oogen iets nauw- 
keurig en onpartijdig te beschouwen: het blijven ónze oogen, 
waarmede wij zien. 

Aleer dus tot de bespreking van de boven dit opstel 
genoemde werkjes over te gaan, kome De Nieuwe Gids 
aan het woord; ten eerste omdat zij veel ter verklaring van 
het ontstaan van dit proza kan bijbrengen, en ten tweede 
wijl ik geen betere manier weet om ieder te herinneren wat 
dat tijdschrift van zijn eerste optreden af gewild heeft en 
nog wil, dan het dit zelf te laten uitspreken. 

In zijn Literaire Kroniek van April '88 wordt gesproken — 



*) Dit opstel werd geschreven in 1890: zijn wc veel vooruitgegaan? De 
Nieuwe Gids werkt, onder leiding van den heer Kloos, niet mede tot een 
betere appreciatie! 



ik weet niet door wien en dit doet er voor ons doel niets 
toe — over de wisseling der letterkundige generaties sedert 
het begin dezer eeuw. „De generatie, die in 1840 begon, is 
•onder die allen wel de sterkste geweest, die het meeste de 
vroegere en volgende groepen tot zich heeft getrokken en 
met zich vereenigd, die hen allen als ééne doet verschijnen, 
zi], de hoofdgroep, waarom zich al het andere concentreert. 
„Da Costa is een der hunnen *), ofschoon hij tot de 
Terfijners van Bilderdijk behoorde, en de Génestet wordt tot 
haar ^) gerekend, alhoewel hij in een geheel nieuw gedach- 
tenleven stond. Maar na dezen laatste werd alles stil, dood- 
stil. De ouderen werkten door, rustig door aan de kunst van 
hun leven, en zonden met regelmatige herhaling hunne 
-werken door het land. Maar dan, het jongere geslacht, waar 
ivas van 1860 — 80 het jongere geslacht? 

„Zie, dat was juist de groote klacht, die soms oprees in 
Potgieter, die voortdurend kwam uit het binnenste van Huet. 
Huet, de groote man, die aan allen de hand reikte, en allen 
in zich herkende, terwijl hij boven allen stond, Huet zag in, 
dat, mocht de Nederlandsche letterkunde al een heden heb- 
ben, zij van de toen komende jongeren geene toekomst te 
wachten had. En hij heeft een kwart eeuw lang, spottend 
of ernstig, bij herhaling geschreven, dat de HoUandsche 

woordkunst aan het doodgaan was 

„Maar was er dan niets, heelemaal niets in heel die reeks 
van jaren, wat ook maar eenigszins op een schrijversgroep 
geleek? Werd er niet verteld en verkondigd en gezongen, 
als altoos? Wel zeker. — Want in den jare 1840 was er 
■een gansche nieuwe bent van literatoren geboren^ van men- 
schen, die romans maakten, en menschen, die verzen schre- 
ven, die tegen het jaar '70 tot uiting kwam. 

*) Ik spatiëer. 



„Maar daar was geen krachtig-willend, zich-zelf-bewust^ 
groot-zich-te-ontplooien talent onder hen. Zij waren met z'n 
allen slechts lieve en aardige en wat-fijne naturen, met wei- 
nig zelfstandigheid en veel bewondering voor het oudere 
geslacht. En zoo trachtten zij te verfijnen en te beschaven, 
te verteederen en te vergrappigen, het meer spontane en 
daarheengeworpene van de leepheid en de aardigheid, de 
scherts en den ernst van Staring en Beets. Maar het gelukte 
hun slechts zelden. Potgieter en Bosboom echter, met hun 
breede, zware rhythmen, met hun massieve architectuur, die 
konden zij heelemaal niet aan. Zij waren decadenten. 

„Decadenten waren zij, dat was het, en daarom klaagde 
Busken Huet. Want hij was te verstandig en had te goed 
een begrip van de opeenvolging der tijden om een toekomst 
te zien, in iets anders dan in een geheele vernieuwing, een 
zich-zelf zijn der kunst. Zoo was de Hollandsche letterkunde 
dood en Huet had dit feit verkondigd en gestaafd. 

„Maar het jaar 1880 kwam. Daar op eens, daar begon 
het leven, daar was er een ritselen, daar rees een geluid. 
Sprak daar iemand? Neen, — ja, — neen. En toch, daar, 
en daar, en daar. Ja, ze waren er, ja, wij hoorden ze, hier 
en daar en van overal, in ongekende gesprekken en door 
ieder gekende bladen, stemmen, stemmen, klare, breede stem- 
men, koude snijdende stemmen, spottende stemmen. Ja, ja, 
ja, de Revolutie is daar. En dat waren wij." 

Wat nu volgt is een hevige aanval op de decadenten,, 
waaruit wij voor ons doel alleen noodig hebben de uitdruk- 
king: „het heele jongere geslacht, dat het goede wil, natu- 
ralisten en stemmingsartisten" als nadere zelf-qualificatie. De 
beschouwing over het verschil tusschen de mannen van '40 
en die van '80 vinden wij voortgezet in hetFebruari-nummer 
van '90. 



„De HoUandsche menschen van het heden gelijken niet 
meer op de HoUandsche menschenvan voorheen. Van het Voor- 
heen dat voor dertig jaar het Heden mocht zijn. Wij zijn 
andren in ons voelen, en andren in ons denken en andren in 
ons Woord. W^ staan tegenover een Beets en Potgieter, een 
Bosboom en Huet, mjet de eene zijn deftigheid en de andere 
zijn vernuft, met aller zoo wel onderrichte en verstandelijke 
omslachtigheid . . . ." 

Ik moet even twijfel opperen of de schrijver hier wel zegt 
wat hij bedoelt. 

„ als vreemde, wilde planten in een Hollandschen ooft- 

gaard, als wijze natuurmenschen op een vormelijk bezoek. 
Als wij iets voelen of denken, dan z^;gen wij 't, zoo naïef 
wij het kunnen, met de echte gebaren die passen bij onze 
woorden, met den stem-toon die meegaat met elk nieuw 
bewegen onzer ongeschoolde ziel. Wij lachen en huilen, en 
verbeelden en denken, en zingen en spreken als de zon, die 
gaat schijnen, als de boomen, die waaien, als de regen, die valt." 

De schrijver bedoelt hier klaarblijkelijk: „zooals de zon 
gaat schijnen, de boomen waaien, de r^en valt,*' maar hij 
zegt iets geheel anders. 

„Zij daarentegen, de mannen van '40, zij spraken niet en 
zongen niet, maar oreerden en keuvelden, verhandelden of galm- 
den — in een taal, die zij waren overeengekomen — al naar 
den eisch van het toevallige onderwerp, dat zij zelf niet waren 
in zenuw en hartebloed *' 

Hartebloed is ook een woord uit een overeengekomen 
taal. 

„ maar dat slechts hunne levendige belangstelling had 

gewekt. Zij deelden mede 'zooals de netten en wel-onderweze- 
nen en knappen doen, met gezelligheid in de huiskamer, met 
geroerdheid bij een sterfgeval, met geestdrift bij een onthul- 



lingsfeest, met bloemrijkheid in alles, maar vooral in het 
vers. Hun stijl was geen menschentaal . . . ." 

Dat is stijl nooit. 

„ . . . . maar een beschaafde ontwikkeling van wat zij eigen- 
lijk meenden, met sierlijke draaien, en behagelijke uitweidin- 
gen en fijne allusies, een hoogst gedistingeerde en edele con- 
versatie-toon. BelacheKjk waren zij slechts, maar dan ook 
bijna overal, als zij schreven op rijm. 

j, Thans is dat alles uit. Wij lieden van '80 — :- ik spreek 
hier alleen van de zuivere artiesten, zij die niets anders dan 
dat willen zijn — wij geven niet meer om fraaiheid van 
frase, om eruditie of vormlijkheid, wij zijn zoo natuurlijk ea 
trouwhartig en kinderlijk in ons voelen en verbeelden, als 
goede artiesten dat altijd zijn geweest. Wij trachtten in alles, 
te zijn direct." 

Tot zoover. Wij weten nu wat de Nieuwe Gids-mannen. 
willen. Zij trachten in alles direct te zijn; dat wil zeggen: 
zij willen van geen conventioneelen omhaal weten, maar 
onmiddellijk, als door een vanzelf komende terugwerking, 
indrukken, aandoeningen en gewaarwordingen verzinneKjken. 

Maar — nu heb ik een groote bedenking. 

Het komt mij voor, dat wanneer wij zelven beweren kin- 
derlijk en trouwhartig en natuurlijk te zijn, dat beweren op zich- 
zelf reeds een bewijs is van het tegendeel. Het is er mee 
alsof iemand komt vertellen: ik ben zoo onschuldig; niemand 
zal die onschuld voor echt aanvaarden. 

Iets anders is het, of gij streeft weer zoo eenvoudig, zoa 
natuurlijk, zoo kinderlijk mogelijk te worjien, of gij uw 
krachten inspant om direct te zijn in het weergeven van het 
geziene en gevoelde. Daarmee hebt gij groote moeite. Gij hebt 
al dadelijk noodig een taal, en die kimt gij maar niet op 



eigen gehoor af en naar willekeur uit frissche nog nooit ver- 
nomen Naturlaute samenstellen ; als gij dat deedt kunt gij er 
zeker van zijn, dat uw uitgever voor de eer der uitgaaf van 
uw geschrijf zou bedanken. En het staat toch maar vast, dat 
gij niet alleen voortbrengt voor uw eigen genoegen, doch 
heel gaarne bespeurt dat uw werken gelezen worden. Een 
auteur die het tegendeel beweert, liegt. Elk artiest heeft be- 
hoefte aan mededeeling. 

De woordkunstenaar dan heeft noodig een taal, en met 
die taal zal hij zich moeten redden. Die taal is echter door 
en door conventioneel. Haar woorden liggen niet als pas 
door hemzelven gemunte, helglinsterende geldstukken voor 
het grijpen ; zij zijn reeds eeuw aan eeuw door duizenden 
gehanteerd, hun glans is weg, en bij vele is de beeldenaar 
er al afgesleten. En niet alleen de woorden hebben hun 
fnschheid verloren. Uit de literatuur van verschillende eeuwen 
en volken zijn allerlei uitdrukkingen en zegswijzen gemeengoed 
geworden van allen. Een schaar van metaforen en rhetorische 
spraakwendingen hebben het burgerrecht verkregen, en wij 
kunnen haast geen voet verzetten zonder ze als gewillige 
gedienstigen te ontmoeten. 

Het is dus zaak voorzichtig te zijn. Van naïeve kinderlijkheid 
in den eigenlijken zin kan bij den artiest geen sprake 
zijn. Hij moet, zoodra hij zich tot het weergeven van indrukken 
neerzet, trachten te vergeten veel van wat hij van der jeugd 
af gehoord en gelezen heeft, — uit vreeze van uit onwillekeu- 
rige gemakzucht iets na te praten of na te schrijven, — en 
dan beproeven met inspanning van geheel zijn taalvermogen 
een nieuwe, frissche woordkunst te scheppen. Doch waar hij 
in dit opzicht streeft geheel zichzelf te zijn, moet hij toch 
zorgen zijn indrukken en aandoeningen zoo weer te geven, 
dat zij door anderen kunnen worden, nagevoeld. Het geschre- 
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ven woord behoort toch in de eerste plaats ge 1 e z e n te kunnen 
worden, en derhalve blijve de door den artiest gebruikte taal — 
hoe oorspronkelijk overigens — duidelijk verstaanbaar; want 
wat door het oog des lezers in zijn brein komt, dient eerst 
begrepen te worden aleer er sprake kan zijn van nage voelen. 
En als de kunstenaars er in slagen willen hun taal vrij te 
houden van allen conventioneelen omhaal, natuurlijk, trouw- 
hartig en kinderlijk te worden, moet ook vooral die taal niet 
duister en vol raadseltjes wezen, moeten de weergegeven 
indrukken en aandoeningen niet als schuilewinkeltje spelen 
achter vreemdsoortige en gezochte woordverbindingen, die 
slechts het vermoeden zouden wekken dat de artiest het nog 
niet tot naïeveteit van uitdrukking heeft weten te brengen. 

Ik blijf mij in dit opstel bepalen tot het proza en zal dus 
alleen spreken een paar auteurs, die. zich op de vernieuwing 
en verfrissching van het Nederlandsche proza hebben toe- 
gelegd. 

Als de Meester van al onze jongere prosateurs noemt D e 
Nieuwe Gids herhaaldelijk L. van Deyssel. Doch voor 
ik iets over dezen algemeen bekenden en besproken schrijver 
in het midden breng, wil ik eerst aanstippen dat, zoo ik 
mij niet al te zeer vergis, Frederik van Eeden de eerste 
was die in dat tijdschrift een uitgewerkt prozastuk gaf. De 
kleine Johannes, hetwelk niet weinig tot het aanvan- 
kelijk slagen van De Nieuwe Gids heeft bijgedragen. Ik 
noem het hier met opzet om er de opmerking bij te voegen, 
dat De Nieuwe Gids zeer veel ruimte voor dat Sprookje 
heeft overgehad, hoewel het nog verbazend sterk doet den- 
ken aan de schrijfwijze van '40 — '80. En ondanks zijn ouder- 
wetsche schrijfwijze — men versta deze beide woorden wèl: 
er ligt niets verkleinends in, — toont de heer Van Eeden 
zich in zijn Kleine Johannes een groot artiest. 



Nu Van Deyssel. 

Van Deyssel is naturalist, dat weten wij. Hij geeft de 
natuur zoo plastisch mogelijk weer, en niet alleen de natuur 
zooals hij ze ziet met zijn eigen oogen, ze voelt met zijn 
eigen gevoel, neen, hij tracht te zien en te voelen dóór de 
personen die hij laat leven. „Het is inderdaad een nieuwe 
gedachte, de natuur niet te geven, zooals de auteur, als 
artiest, haar aanschouwt, maar zooals zijn personen haar zien, 
in hun eigenen toestand, en hare bijzonderheden gewaarwor- 
den met hun eigen gevoel. Want daardoor worden omgeving 
en personen noodzakelijk en onverbrekelijk tot één.*' (N i e uwe 
Gids, Februari '88). Dat is zeker heel schoon, indien de 
schrijver bij dat psychologeeren zich maar voortdurend weet 
te verloochenen, en weerstand te bieden aan den lust om den 
lezer te toonen hoe precies hij op de hoogte is van alles wat 
zijn sujet betreft. Ik wil een paar fragmenten aanhalen uit een 
brokstuk, door De Nieuwe Gids geciteerd als welgeslaagde 
proeve van zijn arbeiden naar de bovenvermelde methode: 

„Na de koffie deed Mathilde een wandelingetje in 'den 

tuin Als zij daar zat, zonder gedachte over de bladen 

van haar boek heen te turen, moe van haar droomen en 
treuren, van al haar dagen en nachten, werd zij onbewust 
het ruischen en leven van den tuin om haar heen gewaar 
en vloeide de zomer door al haar zinnen binnen. Langs haar 
voeten, haar schenen, haar knieën, haar dijen woelde de 
zomerlucht door haar onderkleêren en zuchtte allerwege haar 
huid in. Zij voelde koude plekjes aan haar beenen, als af- 
gerond en zich plotseling op haar vel neerdrukkend om haar 
uit haar mijmering te doen ontwaken. Zachte wind wasemde 
met stille huiveringen door haar witte rokken, ritselde op 
langs het kiezelpad van den bodem, deed den zoom van haar 
kleed op en neergaan" 
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Iets verder: 

„Toen .... sloot zij half hare oogen, de appels verflauw- 
den zich achter den nevel der oogharen, haar bleekroode 
lippen zegen zachtjes open, zoo dronk zij, haar hoofd even 
naar achteren gebogen, den lauwigen zomer in met oogen 
en mond." 

Bij de door mij gespatiëerde woorden heeft de auteur ge- 
faald. Dat haar rokken wit en haar lippen bleekrood 
zijn, heeft met de sensaties van Mathilde niets te maken. 
Dat komt de schrijver ons vertellen. Als de ouderwetsche 
auteurs met hun moralizeeren, plaatst hij zich met zijn 
weten en observeeren tusschen den lezer en de handelende 
persoon. Dit is vooral op zijn standpunt onartistiek en werkt 
storend, juist omdat het de eenheid verbreekt. 

Doch na deze afdwaling — die hare verschooning moge 
vinden in het verleidelijke om op deze zwakheden van den 
Meester te wijzen — wil ik nog even stilstaan bij zijn 
wijze van schrijven, bij zijn proza, zijn woordkunst, als 
zoodanig. Zijn stijl is levendig, lenig en rhythmisch, zijn 
taal vaak klankvol. Maar dit redt niet alles. De kroniek- 
schrijver moge van hem zeggen, dat hij met éenen slag 
omgooit wat de geleerden (?) met zoo pijnlijke moeite door de 
eeuwen hebben vastgezet, dit is betrekkelijk nog weinig ver- 
dienstelijk, indien hij niet iets beters en schooners in de 
plaats geeft. 

Laat ons dit eens onderzoeken. Veel hebben wij er niet 
voor noodig. Ik kies alweer een fragment van een fragment, 
door De Nieuwe Gids als bizonder geslaagd aan- 
gehaald : 

„Onder haar voeten licht-zwartte de pad-breedte voort. 
Haar blikken vlotten neer, maar de grond trok ze vooruit, 
breed-zwart vooruit, glans-zwart vooruit, heen-zwartend tus- 



II 

schen het stijgende gras-groen, voort-afstandend tot achter 
in den tuin. Zij was bang voor de ruimte tusschen haar en 
den afstand," 

Wie begrijpt dit? 

„ — liep zij, dan voelde zij den grond weer achter haar, 
ver, wech, wech onder haar voeten, en de ruischende ruimte 
van licht-lucht en de zwaar-roerloosheden der opstanden. 
Maar het pad trok haar geloovende oogen verder, over een 
kabbeling van gelig-zwart voort, tot zij stuitten tegen den 
opsteigerenden gezichteinder ; daar dwarrelden de verre hooge 
heesters omhoog, en joegen door-een, en dansten van groen, 
licht-groen opspringend en borend hun spelende wildheid 
door het lage neerdruischende blauw: Jozef! Jozef!" 

Meer is onnoodig. 

Wanneer men het hier aangehaalde met het vorige ver- 
gelijkt, komt men terstond tot het besluit, dat Van Deyssel 
het minst gelukkig is waar hij de meeste bizarre woordkop- 
pelingen noodig heeft om de „uitsluitend in dividueele sensa- 
ties" van Mathilde te verduidelijken. En het door den kro- 
niekschrijver elders vooropgestelde verklaart dit ten volle. 
Slechts waar de auteur er in slaagt zijn wijze van weergeven 
zoo kinderlijk en naïef mogelijk te doen zijn, zal hij artistiek 
werk leveren. Zoodra hij daarvoor zeer gecompliceerd en 
moeilijk te ontwarren proza noodig heeft, zal de indruk dien 
de lezer ontvangt, niet evenredig kunnen wezen aan de 
moeite door den schrijver besteed. Het gewring en gedraai 
en gekoppel van woorden doet denken aan machteiooze 
pogingen om het onmogelijke te zeggen. 

Ik moest deze vluchtige beschouwing laten voorafgaan, eer 
ik tot de bespreking van de bovengenoemde bundels kon 
komen, omdat volgens De Nieuwe Gids — die het weten 
kan — de jongere prosateurs zich in meer of mindere mate 
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naar Van Deyssel gevormd hebben. Hij wordt de Meester 
genoemd; en nu opper ik hiertegen slechts dit bezwaar: dat 
zich om den Meester allicht een School van leergrage vol- 
gelingen vormt. Wordt dit het geval, dan loopt het naïef- 
artistieke zeker groot gevaar. Dan wordt de kunst heel 
gauw kunstigheid, nadoen, manier. Of dit al niet tot zekere 
hoogte het geval is?.... 



Van Looy en Aletrino zijn realisten, zieners van het 
reëele. Zij bezien de natuur en de maatschappij, — de eerste 
met veel koel observatie-vermogen, de tweede met veel 
gevoeligheid en ontvankelijkheid. En beiden streven zij er 
naar: hun indrukken en stemmingen zoo direct mogelijk 
weer te geven. 

Van Looy is schilder; het uitwendige der dingen kijkt 
hem aan met zoo overweldigende hevigheid, dat hij daaraan 
meer dan genoeg heeft en geen kracht meer overhoudt om 
tot het inwendige door te dringen. Waar hij dit een enkele 
maal doet — zooals in La Mancha — blijft het bij een 
pogen. 

Aletrino is meer innerlijk en gevoelig. Naast het manne- 
lijke, forsche en kantig gehouwen proza van Van Looy is 
het zijne week en vrouwelijk, vaag van lijn en omtrek. Het 
proza van Van Looy heeft een krachtig, doordringend geluid, 
soms wat ruw en vulgair; dat van Aletrino spreekt met 
een zachte, beschaafde, weemoedige stem, die niet veel indruk 
maakt. Soms valt hij uit den toon als in Pinkster bloem 
een naturalistische afdwaling die eigenlijk tusschen de andere 
schetsen niet op haar plaats is. 
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Beider taal lijdt vaak aan dezelfde kwalen. 

De vrees van niet oorspronkelijk te zullen zijn, doet hen 
vaak hun toevlucht nemen — onwillekeurig, dit spreekt van 
zelf — tot taalverwringing, onjuistheden en onbegrijpelijk- 
heden. Tot het onmogelijke wordt niemand verplicht, en ook 
de taal wil daartoe niet geforceerd worden. Die dit toch durft 
wagen, krijgt zijn loon thuis. 

Nu even een opmerking. Het zou mij hinderen als iemand 
in de hieronder volgende opsomming een uiting zag van 
vitzucht. Het ligt ver van mij te zoeken naar taalfouten of 
voor purist te pozeeren. Maar wij hebben hier met een 
vrij belangrijk verschijnsel te doen, dat zich niet beperkt 
tot de kunst dezer beide schrijvers, maar in het proza van 
veel jongeren valt op te merken. 

Het jongste proza wil namelijk iets nieuws zijn. In het 
streven om de taal nu en dan te vernieuwen erken ik het 
verdienstelijke ten volle. Elke tijd heeft zijn eigen inzichten, 
gedachten en gevoelens, en derhalve zal elk nieuw kunstenaar 
ook nieuwe kunstvormen noodig hebben. De taal zal zich 
naar zijn hand moeten en willen voegen, zoodra hij haar 
beheerscht. Maar op dat beheerschen komt het juist aan! 

Met haar aard moet voortdurend rekening gehouden wor- 
den — haar opeens geheel te veranderen is een onmogelijk- 
heid. En gelukkig ook! 

Een woord kan door een eigenaardige plaatsing als geheel 
nieuw opleven, maar het is alleen de taalbeheerschende kun- 
stenaar die de rechte plaats weet te vinden. 

Heel iets anders wordt het als men met de grootst moge- 
lijke willekeur, alleen maar uit zucht om è,nders te schrijven, 
de taal verhanselt en de beteekenis der woorden wijzigt. Op 
het bedenkelijke van dit verschijnsel wil ik wijzen en tot 
toelichting kies ik onderstaande citaten, duidelijke blijken 
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dragend van een te ver doorgezet streven naar iets anders, 
naar iets nieuws. 

Ik zal beginnen met het voor mij onbegrijpelijke of on- 
duidelijke. Ik stel hierbij voorop dat men vooral bij realisten 
niet naar de bedoeling van woorden of zinnen moet behoeven 
te raden. 

Van Looy: 

de gulzige stilte van menschen die letters verslinden, — 
de ketel zeurde zijn kringgezangetje, — 't was alsof de grond 
zijn dorst uit ademde in den nacht, — het jagen der onzicht- 
bare wolken en het wiegelen der mollige boomkruinen scheen 
de lucht te vullen met eengewuif vanonhoorbaarheid. 
— Voor zich zag hij hetgevaarte van een toren op spalk en, 
zwaar staan uit den grond en zich uitleden en weg- 
schuiven met den kop in den nacht. — Het schoof geluid- 
loos voort op den druk van zijn zachte pooten, — open 
gedreun, — kleurenboffen der vlaggen, — van achter de 
als borsten bolstaande gordijnen daar binnen, kwamen de 
felle f lap lichten vliegen van glazen en flesschen, groeiend 
tot een gelui van lichtjes, schielijke en korte gasflitsen 
op de rinkelende kristallen luchters, — een ijsblauwe lucht .... 
bepriegeld met sterren." 

Aletrino: 

„Hij voelde het doodsgevoel zitten, vastgeboord als een 
groot ondier met gehaakte pooten." 

(Denkt men hier niet onwillekeurig aan een les in handwerken ?) 

„Een zacht geroesem van stemmen dreef in de zaal, 
stil en eento(o)nig, gedempt, opstijgend uit den grond. — 
De lente kwam, zachtjes, onmerkbaar opriekenduitde 
donkere geuren van de laatste winterdagen. — De 
patiënten die uit den tuin kwamen brachten een bruine 
lucht mee van afgevallen bladeren. 
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Ik meen dat het spatiëeren hier voldoende is geweest en 
ga zonder commentaar over tot wat mij onjuist voorkomt. 

Van Looy: 

Op blz. 6i doet deze schrijver ongeveer hetzelfde wat ik 
bij Van Deyssel constateerde, namelijk hij komt zelf naast 
den persoon, in wien hij ons wil laten gevoelen. Deze loopt 
in een broeikas en de auteur zegt van hem: 

„In het nauwe paadje tusschen de opstelling van planten 
liep hij door tot het einde der kas, suffende als een die leeft 
in het diepst van zijn gedachten en geenoogheeftvoor 
wat om hem. is." 

De persoon van wien sprake is ziet dus niets en loopt in 
gedachten, maar de auteur komt hem terzij en begint ons te 
vertellen wat de ander verzuimt op te merken: 

„Hij ging tusschen de groene met kleurige hoogingen be- 
plekte rijen ; langs bloeiende bolbegonia's, .... langs violette 
en wdtte Gloxinia's" enz. 

Doch de schrijver heeft nog pas den lezer zóo geheel doen 
meeleven met den mijmeraar, zóo uitsluitend doen zien wat 
deze ziet, dat zijn eigen optreden hier storend werkt. 

Onjuistheden van anderen aard zijn: 

Bloemengeur ging door de geheele ruimte, krachtig en 
bedwelmend. — In zijn hoofd was . . . een gedachtenlooze 
volheid van gedachten. — Het gevoel dat een duf riekende 
kelderlucht brengt, die waaien komt in een frisschen damp- 
kring. — Doellooze oogen. — Hetroode diefachtige 
schijnsel. — De planten kwamen aangroezelen naar het 
licht toe, piekten op en spikkelden weer weg." 

Bij deze aanhaling nog een enkele opmerking. Zooals ik 
boven reeds zeide: de heer van Looy is schilder. Dat hem 
schilderstermen in den mond liggen is dus goed te begrijpen ; 
maar ik vind het voor een met de vaak wonderlijke en soms 
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niet heel logische terminologie van die kunst onbekenden 
lezer niet alles, om daarover te moeten struikelen bij zijn lec- 
tuur. Vooral wanneer die termen zoo maar klakkeloos tusschen 
het gangbaar Nederlandsch moeten dienst doen. Er zijn ge- 
vallen, waarin de schrijver duidelijk» aantoont waar hij zijn 
vergelijkingen vandaan haalt en dan hinderen zij niet, inte- 
gendeel. Men oordeele : 

„Alleen een kleine, gekromde man bleef daar aan den in- 
gang der kathedraal de sneeuw wegvegen, als een vlek 
uitgewasschen sepia; met witte sneeuwvlokken op hoofd 
en schouders, als gespaarde lichten op een kantig 
begonnen aquarel; met een langen bezem, als een 
snelle penseelsliert vol ivoorzwart zich lossend 
op de sneeuw " 

Hier zijn ze als illustraties, maar wanneer woorden als 
doezen, aangroezelen, oppieken, wegspikkelen, 
wegpunten, ijlpunten ons naar hun beteekenis doen 
raden, verduisteren zij daarentegen den zin. Werpt men mij 
tegen dat de artiest hier alleen voor artiesten geschreven heeft, 
dan zal men daarmede toch niet willen ontkennen, dat Neder- 
lansch proza leesbaar moet zijn voor ontwikkelde, in dit geval 
litterair ontwikkelde Nederlanders. 

Doch nu het lijstje voortgezet: 

„Op de pas schommelende ging het (licht) langs de dij 
van den hovenier, — de in lichtheid wegwolkende lengte 
der straat, — 't was als een broeiende wolk, die geluid ui t- 
mistte boven de straten. — Op de plaats waar zij stonden 
had zich de weg uitgelegd tot een plat. — De matten 
stoelen, allen voor aan de zittingen vochtig donker gewor- 
den van het veel bezeten zijn. — Het klagen der m a t e n. — 
De zware maten weenden, — roode gesp ouwen tong 
(van een kat)." 
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Aletrino: 

„Een groen Kcht krast over de dakpannen, — takken, die 
een plek schaduw op den grond maakten, — de weerschijn 
van de sneeuw maakte of onder den donkeren hemel een 
fosforglans hing. 

De patiënten stapten één voor één te bed . . . met een 
waaiende golving van de kleeren die zij uitdeden, — uit de 
bedden blies de ademhaling van de patiënten een grijze 
rust — Strakblauw streek de heldere lucht over 't Gasthuis. — 
Dan lag ze te s o e z e n na ar de breede stralen. — Wanneer de 
wind over den tuin blies, ruischten de zwarte vlekken 
der boomen een regen van droppelen over den grond." 

Geheel overbodig en eenigszins tautologisch komt mij het zin- 
netje voor: 

„Op de treurige zaal kroop 't matte winterlicht een paar uur 
rond en verdween geluidloos zonder kleur na te 
laten. (!)" 

Ook Aletrino geeft voet aan een zekere spraak- en begrips- 
verwarring, die mij bedenkelijk voorkomt. Men kan de betee- 
kenissen der woorden kunstmatig zoo wijzigen en verdraaien, 
dat ze geen van alle hun eigenlijke functie meer vervullen. 
Wie hierin overdrijft nadert de grens van den onzin. Daar 
het hier een der kenmerkende eigenschappen van enkele jon- 
gere schrijvers geldt, is het de moeite waard het volgende 
fragment met veel aandacht te lezen: 

„plotseling sloeg de zangster met een breeden zwaai haar 
armen omhoog, in groote kringen de gouden zee bewegend, 
waarin zij stond, en 't was of zij met beide handen in 
de gouden wolk greep, die over haar hoofd hing. 't Was of 
zij de ruime galmen van een woesten lach uit de wolk 
schudde naar onder, over zich zelf, om zich heen, in 
schietende, grillige stralen over de patiënten. Een lach die 

2 
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rolde door de lucht, in groote krinkels opschroevend naar 
boven, buitelend met korte schokken over de zonnestralen, 
ze snijdend met weeke rondingen. Hij stuitte tegen de zol- 
dering, waar hij afviel in korte brokkeling, flitste in de hoe- 
ken, waaruit hij neergleed in een breede laag, viel op den 
grond, waar hij voortbuitelde, 't stof opjagend in wilde dwar- 
reling . . . ." 

Dat laatste is toch al buitengewoon sterk voor een lach! 

„en kwam weer terug tot haar, opklimmend van onder, 

haar inwikkelend, inrollend, draaiend om haar heen, botsend 
tegen nieuwe galmen, die zij in wilde schudding om zich heen 
strooide uit het goud boven zich. En 't goud van de klan- 
ken groezelde, 't werd doflfer en geheimzinniger van glans 
en de lach bromde voort als komend uit een diep gewelf. 
Maar op eens schoot hij uit in scherpe, witte, zilveren 
geluiden, sloeg krijschend op in harde, gele schreeuwen, 
kraste langs de muren, streepte in rechte harde lijnen door 
de lucht. De lijnen schoven ineen, brokkelden af, schoten 
door elka^, en 't was of een verward weefsel in de zaal 
hing, onduidelijk door zenuwachtige dwarreling. En midden 
uit die krieweling van geluiden begon een wilde toon op te 
stijgen, langzaam breeder wordend, donker klinkend, dwars 
door de ruwe strepen, overgaande in scherpe tinten, de 
zwarte lijnen uiteendrijvend en alles overweldigend in een 
grooten, rooden galm, zich uitzettend door de lucht, alles 
bedekkend met een woeste angstige bloedkleur, somber van 
helderheid." 

De auteur heeft hier blijkbaar te veel gevergd van zich- 
zelven en van de taal. Het eenig rezultaat van al den tob- 
berigen arbeid is: dat het den lezer groen en geel voor de 
oogen wordt, en hij met een zucht van verlichting het 
blaadje omslaat. 
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Ne for^ons point notre talent! 

Eigenaardig is het, op te merken hoe schrijvers die naar 
"de grootst mogelijke zelfstandigheid en oorspronkelijkheid 
streven, zich toch niet weten te vrijwaren voor conventio- 
neele taal. 

Zoo schrijft Van Looy: 

Het vallende donker van den befloersten avond. — 
letters verslinden. — looden voeten. — Het zwakke 
licht van den stervenden dag. — De ziekelijke uiting van 
een overspannen brein. 

Ook de herinnering aan vroegere lectuur speelt hem nu 
^n dan parten. 

Zoo spreekt hij ergens van: „den vaasvorm van haar 
buste." 

Men stelle daarnaast Van Deyssel, Eene Liefde, I, blz. 
6, waar deze spreekt van een taille- vorm als een breede 
japansche vaas. 

Aletrino maakt melding van „zonnestralen, die door de 
gekruiste raamroeden vielen, als lange, rechte staven 
goud"; en levert daardoor het bewijs dat hem dit beeld 
van Van Eeden getroffen heeft. Men zieDekleineJohan- 
nes, bladz. 182: „De zonnestralen vielen schuin naar bin- 
nen en hadden een rooden glans. Het schenen rechte 
gouden staven." 

Nu nog iets over de taal, over de woorden zelven. 

Bij Aletrino vinden wij weinig bizonders in dit opzicht 
te vermelden. Toch maak ik bezwaar tegen woorden als d i k- 
streepen, oppunten, enz. 

Bij Van Looy meer. Hij houdt er van, nieuwe woorden 
en woordvormen, te maken. Zeer gelukkig is hij daarmee in 
den regel niet. Behalve de technische termen waarvan ik 
boven al sprak, trof mij als zeer eigenaardig gevonden het 
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werkwoord uitwaayeren en zich uitwaaieren voor: 
zich in waaiervorm uitstrekken. Zooopblz. 159: „ar- 
chitectonische bladeren, uitwaayerend over het wegwalletje 
heen." Levendiger nog op blz 88: „als met één ruggestoot 
had de menschenhoop in de schaduw zich toen in beweging 
gezet, zich uitwaaierend." 

Min geslaagd vind ik: „schrikspringend", „het ver- 
af f e gekilklink der sterren", „half-toeë oogen", of ein- 
delijk: „En het ge werk bezat me weer, dat alléén maar mijn 
groote behoefte voldoen kan naar dad engeleef." 

Zijn taal laat hier en daar aan juistheid te wenschen over. 
„Onwillekeurig was hij den moestuin ingegaan, langs voorbij 
de schuur, langs tusschen de kistingen. — De baas die 
zelve ouderling was, — messen lemmetten, (voor lem« 
mers) — het tinkelende licht, — tinkelend spel van 
groengeel licht." 

Waarschijnlijk abuzievelijk voor liet, den laatsten tijd zeer 
in zwang gekomen en evenzeer Engelsch-Nederlandsch woord 
twinkelen, ons „sprankelen " . 

„Een duisters tomp e kegelromp (Voor: de duistere 
romp van een stompen kegel ?) — de man deed het opnieuw 
om de menschen te bevallen, — aJ wat het ni et-bestaan- 
meer verlangt." 

Een enkele maal is Van Looy onnoodig vulgair. Ik zeg er 
bij onnoodig, omdat een schrijver, vooral wanneer hij on- 
beschaafde lieden laat spreken, wel eens een teekenend plat 
woord noodig kan hebben. Doch wanneer de auteur, de artiest 
zelf aan het woord is, kan hij dit vermijden. Bufifon noemde 
smaak ook als een vereischte voor goed schrijven, en ik 
meen dat hij hierin volkomen gelijk heeft.. Al wat onsmake- 
lijk of smakeloos en overbodig is, blijve weg. Mij trof: 

„Ze zaten, suf, op van binnenshuis gezeulde stoelen, zat> 
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achter hun walmende vetpotten. — God, als die snotneu- 
zen haar (de kat) eens vermoord hadden! (Zoo mijmert de 
schrijver). — Gelijk het bruis op de lippen van een bezetene, 
borrelde het leven over zijn lippen, het spoog uit zijn 
oogen." 



III. 

Doch nu zou het er werkelijk veel van gaan krijgen, of 
ik niets had dan bedenkingen. 

Integendeel ! 

Ik zou niet den lust gehad en de moeite genomen hebben 
mijn bedenkingen uit te spreken en met bewijsplaatsen te 
bekrachtigen, indien ik niet veel welgeslaagds en schoons 
daartegenover kon roemen. 

Bij Van Looy vooral. 

De toevallig gelijktijdige verschijning der beide bundels, 
en him voortkomen uit denzelfden kring van schrijvers, deed 
mij ze samen bespreken; doch zij zijn van geheel verschil- 
lende waarde. 

Aletrino is een beginner; een tastende, zoekende, vaak 
mistastende en niet- vindende beginner. Van Looy is een ge- 
vormd kimstenaar, die in zijn Proza iets blijvends ge- 
leverd heeft. Hij is door merg en been artistiek, en zijn 
zintuigen zijn even goed bedeeld met waamemings- als zijn 
intellect met weergevings- vermogen. Ik zeg met opzet „intel- 
lect," want Van Looy toont slechts bij uitzondering zijn 
gevoel; veelal is zijn kimst koel, cerebraal. 

Aletrino daarentegen is week, uiterst vatbaar voor teedere 
aandoeningen, voor het melancholieke. Maar een regenachtige 
lucht maakt hem even zwaarmoedig als een hopeloos ziekte- 
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geval, een regenbui even droevig als het gezicht van eei> 
wegkwijnende zieke. Als ik van zijn letterkundigen arbeid 
een karakteristiek zou willen geven in weinig woorden, dan 
zou ik daarvoor zijn eigen taal gebruiken: 

„ . . . . hij moest en moest zich nog meer pijnigen, als^ 
iemand, die in smart, zonder reden, een hond, waarvan hij 
veel houdt, tot bloeden ranselt, om het dan uit te snikken 
van pijn over zijn eigen wreedheid." 

Die geranselde hond is zijn eigen ziel, die hij kastijdt en 
martelt zonder ophouden, terwijl hij onder de voortdurende 
zelfpijniging kreunt en jammert. 

Zijn betrekking als geneesheer brengt hem in voortdurende 
aanraking met hen die lichamelijk lijden, en in zijn oritvan- 
kelijk gemoed is plaats voor een groot medelijden. De uiting^ 
hiervan is de aantrekkelijke zijde van dezen artiest, want het 
humane werkt altijd bekorend. Doch voor het overige ver- 
spilt hij zijn talent — dit bezit hij zonder eenigen twijfel — 
te veel met analjrtisch stemming-proza, met subtiel ontleden 
van de futiele sensaties, door het uitwendige der natuur^ 
door haar verschijnselen bij hem teweeg gebracht. Vooral 
zware en drukkende luchten doen haar invloed op hem gel- 
den. Een vaalgrijs zwerk, waaruit de regen in loodrechte 
stralen neerstort — en dat opeens, doch slechts voor eenige 
oogenblikken, in een wolkenspleet doorgang verleent aan een 
waterachtig zonneschijntje — doet hem eenige bladzijden wijdea 
aan de schildering van licht- en luchteflfecten, en tevens van 
de daardoor veroorzaakte gemoedsstemming. 

Aantrekkelijker is voor den lezer de weergeving der in- 
drukken, door den schrijver in het Gasthuis opgedaan. En 
het is hoogst eigenaardig, in verband met wat ik over dit 
punt in het eerste gedeelte van dit opstel heb neergeschre- 
ven, hier wederom op te merken hoe in oogenblikken van 
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waarlijk spontane kunstuiting, de auteur den vermoeienden 
omhaal van zonderlinge woordkoppelingen en verwarde taai- 
geluiden geheel kan missen. Ten bewijze hiervoor het vol- 
gende fragment : 

„Hij herinnerde zich een vrouwtje dat hij had behandeld. 

Ze was even twintig jaar en pas getrouwd, ze was op de 
zaal gekomen met een hartkwaal. Telkens kreeg ze heftige 
benauwdheden en werd hij geroepen. Hij ging, ofschoon hij 
wist dat hij niet kon helpen. En als hij bij haar was en 
haar iets had gegeven, omdat hij iets doen moest, hield zij 
zijn handen vast en smeekte hem bij haar te blijven, en 
hijgde: ach, dokter, laat me niet alleen, blijf bij me tot 't 
over is. Dan voelde hij een beklemming in zijn keel, alsof 
hij zou gaan huilen, wanneer hij er aan dacht dat hij voor 
een God werd gehouden en dat hij machteloos was. Enter- 
wijl hij bij haar bleef zitten, wachtend tot 't over zou zijn, 
was 't hem of de dood achter haar bed stond, lachend om 
zijn wetenschap, spottend met zijn machteloosheid. En tel- 
kens als hij van haar wegging, was 't vertrouwen in zijn vak 
minder geworden en de smart over zijn weten grooter." 

Dit is waar en diepgevoeld, eenvoudig, kinderlijk weer- 
gegeven. Dit toont ten duidelijkste wat wij van dezen schrij- 
ver, zoo hij zich losmaakt van alle belemmering, en zich weet 
vrij te houden van het navolgen van hooggeprezen modellen, 
van woordgeknutsel en manier, nog verwachten kunnen. 

Van Looy staat als kunstenaar vooralsnog hooger, omdat 
hij zekerder van zijn zaak, kloeker, manlijker is. Hij weifelt, 
twijfelt en tast nooit, maar doet ineens een greep. En waar 
hij het leven pakt, daar wordt het belangwekkend. Wie zich 
hiervan overtuigen wil leze zijn beschrijving van een Stieren- 
gevecht, of wat naar mijn meening nog hooger staat „Een 
zonnige ochtend". 



24 

Zijn Nachtcactus wekte indertijd, toen het onder den 
pseudoniem A. Brouwer in De Nieuwe Gids verscheen 
(3^® Jaargang), reeds veler bewondering. Het heeft mij zeer 
verbaasd, dat het in denzelfden vorm waarin het toen 
gegeven werd, mede in dezen bundel is opgenomen. Immers 
de compozitie van het geheel is uiterst gebrekkig. Het 
aanhangsel, de droom over het Amsterdamsche volksfeest, 
is niets meer dan een „aanhangsel" in den letterlijken zin. 
Met een jammerlijk dun draadje bengelt het aan het hoofd- 
thema. Waarom het niet onder afzonderlijken titel — en dan 
niet als droom — gegeven? Een droom toch is uitteraard 
synthetisch, hij haspelt de wonderlijkste ongelijksoortigheden 
bij elkaar; geregeld van indruk tot indruk, ja tot de fijnste 
details met koele waarneming analyzeerend, is een droom 
nooit. En van een realistisch kunstenaar — ik leg op beide 
woorden gelijke klem ^- verwondert het mij zeer, dat hij 
dit niet gevoeld heeft. 

Van Looy heeft inderdaad de gave van direct te zijn. 
De indruk van het geziene is bij hem zóo hevig, dat hij op 
hetzelfde oogenblik, zonder eenig conventioneel hulpmiddel, 
als door terugslag, de weergeving ten gevolge heeft, en 
wel in een taal, in bewoordingen, in klank en rhythmus, 
enkel voor dat. moment van kunstuiting geschikt. En het kan 
wel niet anders, of die taal, krachtig oplevend voor ons oog, 
geeft met duidelijke vormen het beeld weer, dat de auteur 
erin heeft uitgehouwen. 

Een paar citaten als bewijs: 

„In den saamgedrongen gloed der kaars vlam stond de 
bloem te gloeien, hevig als was ze van enkel licht; over den 
gladden opgespleten bekermond, van uit het gloeiende hart, 
kwamen de meeldraden, nu recht, snellen naar voren, ge- 
sponnen draden van een glanzende materie, en de gele 
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stuifselkopjes waren er bovenop gelijk kroontjes van rosrood 
poedergoud. De krans van schutbladen was wijd uitgeplooid 
geworden, ze krulden om, gekanteld tegen het donker ; vlijm- 
scherp als (een messeiemmer) was elk blad, en onbewegelijk 
stond de kelk in die krachtige omlijsting, vastgesnoerd in 
een stralencirkel, een statige ster daar onvergankelijk gemaakt." 

Of elders: „Snel daalde het pad omlaag, al sneller en 
sneller dwong hem de helling tot gaan; de cactussen vuur- 
den en vlamden in de zon en hielden hun stekelige armen 
naar voren; de grond wierp klare stroomen licht terug en 
omhoog, den hemel in 't gezicht, die hel glansde, strak en 
onbewegelijk achter zijn koperen huid " 

Van Looy is koel. 

Het teekenachtige trekt hem aan, doet hem voor den ezel 
gaan zitten, zonder te vragen naar verder mooi. Zeer zeker 
is het karakteristiek voor zijn kunstopvatting, dat hij den 
jongen schilder, die op een zonnigen ochtend Granada uit- 
trekt om studies te maken, niet laat bekoord worden door 
een mooie, jonge vrouw, die eerst in bevallige houding voor 
hem gaat staan en later, meer argeloos, neerzit met een 
mollig kind op den schoot, maar wel het oog doet richten op 
haar zuster, een „mottige, meid" met breeden neus, sluwe 
oogen en haveloozen haarbos. Maar nog sterker: terwijl deze 
voor hem zit half in de schaduw, „de bruine kop van onde- 
ren beschenen door het 'licht van den grond," komt een 
.jonge idioot voor den d^, „een gedrochtelijk en wanstaltig 
schepsel". Dit impressionneert hem zoo, dat hij met zijn ar- 
beid niet kan slagen. De indruk, dien de idioot op hem 
maakt, overweldigt hem geheel. „Over het skelet van den 
kop was de huid heengespannen, met de kleuren en rimpels 
van oud geworden schrompelig leder. Van onder het hooge 
uitpuilende voorhoofd staarden de iets of wat aan den bui- 
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tenkant opgetrokken oogen dwalend en verstandloos tus- 
schen-uit de onreine oogleden, en onder den in het gelaat 
gedrukten neus was de scheve mond met smalle ingezogen 
lippen, openstaande als een donker gat, leeg en tandeloos." 

Van Looy's kunst is grootendeels cerebraal. 

Het ligt niet in mijn bedoeling met de herhaling van die 
uitspraak iets af te dingen op zijn artistiek vermogen. 
Integendeel — ik vind hem in hooge mate artistiek. Maar — 
wij maken ook zoo gaarne kennis met de ziel van een schrij- 
ver, met zijn menschelijk-zijn. En daarom doet het mij zoo- 
veel genoegen dat er in dezen bundel een proza-stuk voor- 
komt, waaruit ook het humane, het aandoenlijke in het gemoed 
van den kunstenaar tot ons spreekt. 

Dat stuk is De dood van mijn poes. Ik heb het 
beste voor het laatste bewaard. Want mogen al de vooraf- 
gaande schetsen bewondering wekken voor den artiest, dank- 
bacir doen zijn voor het genieten van zooveel ongewoons, — 
in dit stuk verovert hij onze sympathie, zonder daarom in 
het minst aan zijn kunst te kort te doen. 

De schrijver verbergt zijn deernis, het medelijden met zijn 
poes, — die hij enkele dagen met groote zorg verpleegt en 
koestert, — met groote zelfbeheersching achter het rumoer, 
de drukte en den last, veroorzaakt door zijn brutaal model: 
een echte cynische deugniet uit de hoofdstad. In deze schets 
heeft Van Looy mede van het beste weten te geven, wat een 
litterair kunstenaar geven kan, namelijk humor. Himior, die , 
altijd aanwezig is waar de werkelijkheid het verband doet 
voelen tusschen het tragische en komische. Als de geluk- 
kigste uiting van den schrijver in dit stuk noem ik het 
tweemaal gebruikte zinnetje: „men kan zich toch niet altijd 
bezig houden met een zieke kat" ; omdat juist tusschen de 
regels van elke bladzij duidelijk te lezen is, dat hij, zittende 
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voor zijn ezel en schijnbaar geheel in beslag genomen door 
zijn woelig model, het vermagerde en langzaam wegstervende 
dier geen oogenblik kan vergeten. 

Dat is kunst. En naai mijn overtuiging zal De dood 
van mijn poes blijken het langst bestand te zijn tegen de 
veranderingen, die de smaak in zake kimst na een zeker 
tijdsverloop steeds moet ondergaan. Want, hoe vurig en 
strijdlustig onze jongeren ook voor hunne opvatting in deze 
optreden, hoeveel recht zij meenen te hebben tegenover een 
oudere generatie, — de literatuur-geschiedenis geeft ons de 
zekerheid, dat ook in dit opzicht nog lang niet het laatste 
woord gesproken is!... 

Maart '90. 



AUG. P. VAN GROENINGEN. 

/ 

AUG, P. VAN Groeningen. Van alle tijden. Martha de 
Bruin. Amsterdam, A Rössing. 1890. 



Het leelijke in de kunst ontstaat soms uit 
afkeer van het middelmatige. 

Meester CONSTANTIJN. 

„Men moet trachten uit te vinden wat de kunstenaar heeft 
willen doen, en hem niet tegemoet komen met een spottenden 
twijfellach. Scepticisme moge modern zijn, het is niet het 
allermodernste, het heeft reeds bankroet geslagen en ons 
laten zitten in een desolaten boel. Geloof slechts (niet aan 
theologische dogma's) geloof slechts kan de menschheid geven 
wat ze allemoodigst heeft: daden." 

Aldus meent de heer Aug. P. van Groeningen te moeten 
antwoorden op de recensie door De Nieuwe Gids gege- 
ven van zijn roman Martha de Bruin. 

Dit tijdschrift heeft voor den jongen strijder niet veel 
ruimte over gehad. Het zegt van hem : „van Groeningen ziet 
alles zóó als het is. Hij is de epicus der lagere volksklassen, 
en een van mijn liefste verwachtingen zou bevredigd wezen, 
als hij eens in een plastischen en drastischen zedenroman 
dat groote deel der natie tot op het naakte lijf beschreef." 

De heer van Groeningen protesteert tusschen haakjes met 
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de opmerking: „vóór-laatste mode", waannee De Nieuwe 
G i d s-beoordeelaar tot de achterhoede verwezen wordt met 
zijn liefiste verwachtingen, en waaruit ons blijkt dat hij niet 
tot die uitkleederij denkt over te gaan. 

„Want van Groeningen is zeer zeker — gaat De Nieuwe 
Gids voort — een goed analyst van menschelijke emotie 
en menschelijken gedachtengang, maar toch geloof ik dat op 
het oogenblik zijn kracht niet in ontleding, maar in hetver- 
aanschouwlijken van feiten bestaat. Zijn Naaiwinkel is voor 
ons, wat de Camera voor '40 was". . . . 

De heele Camera zoo maar in eens genomen? 

en hij heeft slechts een twintigtal zulke schetsen te 

geven.*' 

Zegge: slechts een twintigtal! 

.... om nog minder onvergankelijk dan Hildebrand te zijn." 

Dat noem ik als een paal boven water! 

„Niet dat ik nu een oordeel over dit boek heb gezegd." 

Ik vraag: wie zal dat meenen? en tevens: had een jong 
auteur als Van Groeningen niet recht op een breedere, meer 
gemotiveerde bespreking in het tijdschrift der jongeren? Nog 
gaat De Nieuwe Gids voort: 

„Het portretteeren van vrouwen van het hoofd tot de 
voeten is iets, waar tegenwoordig een realist, die zijn vak 
wil kennen, minstens eenmaal in zijn leven een boekdeel 
mee vult. En dat heeft nu ook van Groeningen met veel 
talent gedaan. Maar ik houd het altijd een beetje met de 
ongeloovigen en voel mij soms geneigd om te vragen: „hoe 
weet gij dat? Wij, arme menschen, die ons zelf niet begrij- 
pen, hoe begrijpen wij het gansche verloop der bewegingen 
van een \Touwelijk hart?" 

De tegenstelling van' menschen en vrouwelijk hart 
is eenigszins vreemd. 
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„En daarom zou het mij spijten als de heer Aug. P» van 
Groeningen voor het ontledend realisme het plastische er 
aan gaf. Maar toch is Martha de Bruin een mooi stukwerk 
om zoo maar mee voor den dag te komen," 

Zoo maar? Hóe maar? 

„en van harte roep ik den schrijver een tot weer- 
ziens toe." 

Dat laatste is niet oorspronkelijk. 

De heer Van Groeningen heeft gemeend met deze bespre- 
king geen genoegen te kimnen nemen en getracht in het 
dagblad De Amsterdammer nader te verklaren wat hij 
met Martha de Bruin bedoeld heeft. Het „hoe weet gij 
dat?" van zijn beoordeelaar heeft hem blijkbaar gehinderd. 

En ik vind: niet zonder reden. 

Waar blijft het goed recht van den kunstenaar, indien hij 
niet meer vrij is in het kiezen van zijn onderwerp, — in 
dit geval een meisjeshart, — en indien hij niet geacht wordt 
bij intuïtie te kunnen leven en gevoelen met de door hem 
behandelde personen. De empirische methode wordt wel tot 
haar uiterste consequentie doorgedreven, indien het den 
mannelijken auteur niet meer vrijstaat een meisjesleven te 
beschrijven, omdat hij nooit door ervaring vrouwelijke 
aandoeningen heeft kunnen leeren kennen. Maar zij voltrekt 
daarbij tevens het doodvonnis der litteraire kimst — of begaat 
zelfmoord, een wèl te overkomen ramp. 

Tegenover de vraag en den twijfel stelt van Groeningen 
boudweg: het geloof. Waarom hij meent er bij te moeten 
voegen: „niet aan theologische dogma's", begrijp ik niet. Of 
moet op het woord theologische de klemtoon vallen? 
Zooveel is zeker dat hij zelf iets vroeger verklaard heeft: 

„Ik kan me aan geen enkel dogma houden. Of mijn werk 
al of niet naturalistisch, al of niet realistisch is, kan me 



31 

geen steek schelen. In de kunst doet men nu eenmaal wat 
men wil." 

Bravo, daar hebben we het! Ik moet eerlijk zeggen dat 
deze uiting van onzen jongsten auteur mij grootelijks ver- 
rast heeft. Niet omdat zij zoo nieuw is, maar omdat het 
goed doet een oude waarheid opnieuw te hooren uitspreken. 
De individueele vrijheid van den kunstenaar, om te werken 
zooals hij het goedvindt, sta bovenaan. Een waar kunstenaar 
maakt van zijn vrijheid nooit misbruik, omdat hij zich vrij- 
willig beperkt en beheerscht. Zijn artistiek-zijn bewaart hem 
voor uitspatting. 

Tegen de stelling: „in de kunst doet men nu eenmaal 
wat men wil" heb ik echter eene kleine bedenking, die mis- 
schien groot blijkt. Ik verzet me tegen het woordje „men". 
„Men" Js de eerste de beste, is Jan, Piet of Klaas. En die 
wordt nu eenmaal niet toegelaten tot de kunst. Ik zou dus 
voorstellen om voor het woordje „men" te stellen „de kun- 
stenaar". Dan kan ik er geheel in berusten en juich de stel- 
ling ten zeerste toe. 

Wilt gij echter „men" behouden, dan wijzig ik de stelling 
in dezer voege: „In de kimst kan men niet altijd doen 
wat men wil." 

Of Van Groeningen van willen tot kunnen gekomen is, 
moeten wij nagaan. 



I. 

Laten wij dus eerst zien wat Van Groeningen gewild heeft. 
Hij heeft door zijn toelichting in De Amsterdammer 
het ons gemakkelijk gemaakt zijn streven te volgen. 

Mart ha de Bruin dan is het eerste van een tiental dee- 
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len, die te zamen zullen uitmaken het groote werk Van 
alle tijden, en dit moet worden „de verklanking en 
verbeelding jder menschengeschiedenis in het ruim der 
eeuwen." 

Wij krijgen dus een serie romans k la Zola — ik bedoel 
hier niet de wijze van „doen" — waarin éen hoofdgedachte 
wordt uitgewerkt. 

Hoe wij ook over zulk een werk mogen denken, zeker is 
het dat de aanpak ervan getuigt van grooten moed, te meer 
omdat de schrijver meent geheel buiten zijn tijd te staan. 
Zijn tijdgenooten toch, „omdat zij kinderen van hun tijd 
zijn, d. w. z. vastgegroeid aan een dogma, kunnen zijn 
kimst niet op haar waarde schatten, daar die kunst zich 
stelt vlak tegenover het heden.*' 

Toch schijnt de schrijver het niet ongeschikt te achten, ook 
door zijn tijdgenooten begrepen te worden: waartoe anders 
de moeite genomen een toelichting of anti-critiek te schrijven? 
Hij vindt het „onplezierig" als De Nieuwe Gids hem niet 
begrijpt, en de beoordeelaar in dat tijdschrift is toch ook 
tijdgenoot? Of beschouwt hij dien als tot het nageslacht be- 
hoorende? Ik geloof dat hier de natuur een weinig boven de 
leer gaat, en dat het den schrijver ook al niet onaangenaam 
zal zijn alvast, zij het ook faute de mieux, door eenige tijd- 
genooten begrepen en gewaardeerd te worden ! . . . 

Maar hoe dit moge zijn: de heer Van Groeningen bezit 
een groote mate van geloof, hij heeft vertrouwen in de toe- 
komst. En iemand die den moed heeft een werk van zoo 
grooten omvang op touw te zetten, met de innige zekerheid 
niet gewaardeerd te zullen worden, is zeker een bizondere 
persoonlijkheid. 

Doch laat hij ons nog wat van zijn plannen vertellen: 

„De menschengeschiedenis wordt gemaakt door twee ele- 
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menten : het passieve, dat is het menschengeslacht dat steeds 
wonderen vraagt maar ze niet kan doen — en het actieve, 
goddelijke, dat ze wèl doet, het genie. Daartusschen, over- 
gangsvorm: het half^enie, volgroeüng van het eerste, aan- 
kondiging van het tweede element, dat het door bevruchting 
met het eerste voortbrengt." 

Maar neen, ik wil geen bedenkingen meer in het mid- 
den brengen. 

„Niet slechts personen, ook geheele tijdperken hebben een 
dezer drie individualiteiten. Men denke aan het historisch 
verschijnsel, dat alleen onrustige, zéér onrustige tijden, een 
genie voortbrengen. Maar ik ga hierop niet verder in, omdat 
ik het in mijn volgende romans verder uitwerk en dus het 
gras voor mijn voeten zou wegmaaien, waartoe ik niet ver- 
plicht ben." 

Verplicht! Neen, dat zeker niet, maar wij menschen 

doen wel eens meer iets waartoe wij niet „verplicht" zijn. Ik 
geloof dat er iets anders achter steekt. De heer Van Groe- 
ningen vreest wellicht dat wij te veel van zijn kunst zullen 
doorgronden! En daar is immers voor ons geen kijk op — 
wij zijn maar „tijdgenooten" ! . . . . Doch verder: 

„Omdat twee van de drie, en het begin van de derde, 
vormen zeer mooi zijn waar te nemen in onze eeuw, heb ik 
zoo volledig me mogelijk was, haar geschiedenis bestudeerd! 
Haar begeerten ; de idealen die ze zich vormde ; haar teleur- 
stellingen; haar smart- en vreugdekreten. En met dit alles 
te verbeelden is een begin gemaakt in „Martha de Bruin" 
(de expositie, het eerste hoofdstuk, van het geheel). 

„Als kind van dezen (immers zoo erg democratischen ?) 
tijd heb ik genomen, moeten nemen, een arm meisje. Heb 
haar gegeven aanleg tot mysticisme en tering, maar niet meer 
dan aanleg. Hoewel ik weet, dat de realiteit panwezens" .... 

3 
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Zoo staat er: pan- wezens. 

„als Martha niet kent, geloof ik toch niet, dat een 
patholoog me een in-de-uitwerking-stellige-onjuistheid kan 
aanwijzen. 

„Verder maakt het boek een begin met de ontwikkeling, 
verklaring, van 't wezen van het half-genie (waarvoor ik 
nog twee of drie deelen noodig heb). Ter bestudeering van 
dit levens verschijnsel hoefde 'k niet ver van huis te gaan. 

„Men vindt het in Bilderdijk, Multatuli, die eigenlijk niet 
verschillen, al lijkt dit een paradox. Het is : een-willen-maar- 
niet-kunnen-uiten-van-den-ermee-gelijktijdigen-tijd . . . ." 

Wacht even: wat beteekent hier „ermee"? 

.... „een-willen-maar-niet-kunnen-vinden van een taak, 
door een gebrek in zijn organisatie, of, metaphysisch : door 
een niet-rijp-zijn van zijn tijd. Daardoor onvruchtbaarheid, 
niet noodzakelijk in voortbrengselen, maar in gevolgen. 
Omdat dit een neven- vorm is, een vervollediging (alias : gevolg) 
van een egoïsme, dat zich niet boven zijn persoonlijkheid 
kan verheffen — heb ik Henri de Graaff gemaakt een hypo- 
chonder. (Zoo nog meer symboliek komt in den roman voor. 
Als men maar kon lezen.) Daden ontstaan uit een lijden, dat 
zuivert. Bij het half-genie komt het lijden niet tot oplossing 
(door zie hierboven) m. a. w. in zijn hoogste uiting voert het 
tot haat en wrok. 

„Meer zeg ik nu van mijn plannen niet." 

„Als men maar kon lezen" zucht de heer Van Groeningen. 
Ik zucht wel eens „als men maar kon schrijven!" 

Wij weten nu al heel wat en behoeven niet in den blinde 
rond te tasten naar debedoeling van den schrijver. Martha 
de Bruin is de expozitie van het groote werk „Van 
alle tijden." 

Het spreekt vanzelf, dat de wetenschap: zoo- en zooveel 
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deelen moeten er nog volgen, wel eenig gewicht in de 
schaal legt. Immers, al dadelijk wordt daardoor verklaard 
waarom het werk niet af is. Het slot van het laatste hoofd- 
stuk laat de beide hoofdpersonen eenvoudig voor een poosje 
aan hun lot over, totdat het den schrijver behagen zal, ze 
weer te doen optreden. 

Heeft het boek daarom geen einde : het begin is duidelijk 
aangegeven. Met groote helderheid wordt ons de kleine 
persoonlijkheid Martha de Bruin voor oogen gesteld, het kind 
dat van haar twaalfde tot haar zeventiende jaar „dag aan 
dag voor een — 's zomers opgeschoven — raam" op een 
bovenverdieping zit te naaien, en niets ziet dan een rij „een- 
voudige fatsoenlijke buigerhuisjes" aan de overzijde der 
straat, die alleen uit de dommelige stilte wordt gewekt door 
het hotsend gestoot van den broodwagen of door het geroep 
van den melkboer. 

„Kleurloos gingen de dagen voor het meisje heen, de 
naaldeprikken achterna. De eene dag werd aan den vorigen 
genaaid tot éene groote grauwheid van halve verzadiging en 
slaperige wakkerheid." 

Tegen deze voorstelling heb ik eene groote bedenking. 
De schrijver streeft klaarblijkelijk naar de grootst mogelijke 
objectiviteit. Hij wil het leven van dat meisje (zulk een 
meisje) geven zooals het is. Hij heeft nauwkeurig vastgesteld 
hoe zulk een individu gevoelen en denken moet, en dit ge- 
voelen en denken zelfs in verband gebracht met den vorm 
van haar schedel. Maar — hij heeft te veel werk gemaakt 
van het individu en te weinig van haar verhoudmg tot haar 
omgeving. Hij beschouwt van een subjectief standpunt het 
leven van een kind in een eentonige, stille straat als verve- 
lend, saai en droomerig, maar hij toont daarmee niet genoeg 
de realiteit te kennen. Een meisje van 12 — 17 jaar, al heeft 
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zij ook aanleg tot tering en mysticisme, al is haar achterhoofd 
uitpuilend en haar gezicht langwerpig, al wordt zij door haar 
moeder dag aan dag aan het naaien gezet, al toont zij nei* 
ging tot droomen en soezen, — is te veel vertrouwd, saam- 
gegroeid met het wereldje om haar heen, om geen belangstel- 
ling te voelen voor al wat er in die kleine omgeving voorvalt. 
Zij is van elke kleine bizonderheid daarin op de hoogte, kent 
de bewoners der overzijde, de buren en contubemalen op 
een prik, en elke dag brengt wel zooveel afleiding en nieuws, 
dat de dagen volstrekt niet eentonig lijken. Daarbij, waar 
menschen wonen, wonen in den regel ook kinderen, en het 
heeft mij getroffen dat deze aan een stille straat juist zoo- 
eigene stoffeering door den schrijver geheel onvermeld wordt 
gelaten. 

Het komt mij voor dat hij veel te subjectief geweest is 
in zijn beschrijving van Martha's omgeving. Daar deze in 
de eerste plaats invloed moest hebben op de vorming van 
haar aard en karakter, zou ik meenen hierin een zeer groote. 
fout te hebben aangewezen. Wij zien niet de straat zooals 
Martha die van uit haar venster zag, maar wel zooals de 
heer Van Groeningen zoo'n straat aanschouwt. Voor hem 
zijn die vrouwtjes, die op het geroep van den melkboer uit 
baar woningen voor den dag komen met melkkannetjes in 
de hand, burgerjuffrouwtjes, meer niet; doch voor Martha 
zijn het juffrouw Die en Die. Zij ziet welke japon zij vandaag 
aanhebben, en weet precies kleur en stof van haar Zon- 
dagsche kleeren. Zij kent de dagelij ksche geschiedenis van elk 
harer, en het optrekken en neerlaten van een gordijn heeft 
voor haar een vaste beteekenis. Zij ziet er niet op neer uit 
de hoogte in den overdrachtelijken zin, maar is ontvankelijk 
voor allerhande kleine indrukken, die hun gewicht ontleenen 
aan het weinig belangrijke van het dagelijks gebeurende. 
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Er zijn menschen, wier geheele gedachtenleven wordt in 
beslag genomen door een twaalftal potten met bloemen en een 
vogel in een kooitje, benevens enkele kleine huishoudelijke 
bezigheidjes. Maar de verzorging van dat beperkt aantal 
planten, en van de kanarie doet hen oog krijgen voor vele 
kleinigheden, die aan de waarneming van den oppervlakki- 
:gen beschouwer ontsnappen. 

Het groote bezwaar dat ik heb tegen de beschrijving van 
Martha's jeugd, is: zij leeft te onreëel, en waar de schrijver 
in volgende stadiën ons zooveel mogelijk van alle bizonder- 
heden op de hoogte houdt, ook uiterlijke, laat hij haar 
alleen innerlijk leven in een leeftijd, die daarvoor wel 
het minst geschikt is. Eentonig, saai en geestdoodend is 
een omgeving slechts voor volwassenen die in een betere 
geleefd hebben, of ontwikkelden die meer behoeften kennen 
en derhalve zich in het mindere niet meer thuis gevoelen. 
Wie in dien kring geboren en als kind dom gebleven is als 
Martha, moge al eens onbepaalde lustjes koesteren voor ver- 
betering, hij gevoelt zich toch daar thuis en op zijn gemak, 
omdat hij niet beter weet of het behoort zóo te zijn als het is. 

Als de schrijver zegt : „En zoo droomde Martha van haar 
twaalfde jaar tot haar zeventiende, aan één stuk, in een 
liameratmosfeer van gelijkvloersche stukjes denkbeeld," dan 
«telt hij zijn beschouwing van dat leven in plaats van 
het leven zelf. Dan ziet hij alleen het meisje, als zij met 
<iroomerig gezicht voor het venster zit te naaien, maar niet 
als zij 's avonds in het schemeruur speelt met de kinderen 
}iit de buurt. Met kinderen laat hij Martha alleen omgaan 
in haar schooltijd, dus voor haar twaalfde jaar. Het zou toch 
al zeer bizonder zijn, als het meisje na dien tijd geen vrien- 
dinnetjes meer in de straat had, te meer wijl zij tot een stand 
behoort waarin de aansluiting zoo gemakkelijk is. Ik kan 
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er ook geen vrede mee hebben dat zij al haar kennis moet 
opdoen bij de bijbellezingen met haar moeder of uit de kleine 
piëtistische geschriften, door deze meegebracht, en voor de rest 
blijven teren op het school- en catechisatie -onderwijs. Ging zij 
op Zon- en feestdagen nooit wandelen met haar kennisjes, 
't zij oudere of jongere ? en beleefde zij dan niets ? ontving 
zij dan geen indrukken? 

Kortom — zooals ik zeide, Martha's jong leven is geen 
reëel leven. Zij wordt niet door een werkelijk bestaande 
omgeving, alledaagsch en gewoon, met kleine voorvallen^ 
rampen, blijdschappen en wat dies meer zij gevormd tot 
mensch, maar — en hiermee meen ik den vinger op de wond 
te leggen — de schrijver kweekt haar op. Hij heeft een 
wordend mensch-exemplaartje in een kooi geplaatst en voedt 
het geheel naar zijn goedvinden. Hij zal het formeeren naar 
zijn wensch en welbehagen. Het mag van dit niet eten en van deit 
niet drinken, maar spijs en drank worden door hem volgens 
een vast voorschrift bereid. Als hij het eindelijk tot vollen 
wasdom gebracht heeft, vertoont hij het ons. Wij beschouwen 
het, prevelen wellicht : „zeldzaam, heel zeldzaam !" doch voegen 
er terstond bij: „maar niet natuurlijk!" 

Na haar zeventiende jaar zien wij Martha als het ware 
van dag tot dag leven, en hoe weinig belangrijk dit leven 
uit den aard der zaak zij, de auteur behandelt het zoo minutieus 
mogelijk. Fyzisch en psychisch keurt hij haar onze aandacht 
ten volle waardig, want in het tijdstip van haar volwassen- 
worden analyzeert hij hare aandoeningen en gewaarwordingen 
in bizonderheden. , 

Haar geestelijke strijd is met recht tobben. De van haar 
moeder overgenomen Oud- en Nieuw-testamentische begrip- 
pen en voorstellingen kwamen allengs in botsing met haar 
gezond verstand, en dit voerde haar in een soort van theo- 
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logische bespiegeling en overpeinzing, die haar in den regel 
nog verder van den koers bracht. Zij wurmt in een vicieus 
cirkeltje rond, zonder een stap verder te komen. 

Dit wordt er niet beter op, als zij in kennis geraakt met 
een contubemaal, Henri de GraafF, die de tweede hoofdper- 
soon in dezen roman is. 

Dit jongmensch heeft al een heele geschiedenis achter 
den rug. 

Luister maar: „Bij zijn hooghartigen zakendoenden en 
voor-zaken-slechts-levenden voogd, hoog deftig zwart, had. 
hij in zijn jongenskleinheid van uit een teruggetrokkenheid 
in een hoekje zitten 'loeren naar de zwakheden der hem 
omringende emstigheden, die hem niet-achten, naar gaten van 
gebrekkigheid in hun éen-stuk-zijn, hoe die gebreken voor 
den dag sprongen, als guitige duiveltjes. Later, als ernstig- 
willende-zijn jongen, in een beroemdheid-begeeren, had hij 
zitten peuteren aan physiologische kritiek op romans', en 
dan vindende dat hij eerst d^t moest weten en d^t, was hij 
die bijzaken gaan bestudeeren tot hij zijn hoofddoel vergat 
en in een gevoel van bergonoverklimbaarheid niets-deed of 
begon aan iets heel-anders; in een wrok tegen zijn oom, 
die in zijn geleerdheid-minachten zoo slecht voor zijn opvoe- 
ding zorgde en hem liet verwaarloozen in dorps-onkunde. 
Toen, twintig jaar, had hij gelezen de voorrede van „La 
fortune des Rougons", dat pas uitkwam en enkele regels 
daarin brachten hem in geestdrift, vonken in het kruithuis 
van zijn gemoedsleven". . . . 

„Dogma's, behalve theologische (zonderlinge overeenstem- 
ming met den schrijver: men zie het bovenaangehaalde arti- 
kel in de Amsterdammer), namen hem altijd met hevige 
armen op en slingerden hem in een warreling van werke- 
lijkheid -gemasikt- willende worden onbestemdheden, onlevend 
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leven leven- willend, heftig om leven roepend, luid luid! 
Allerlei grootsche dingen wilde hij doen, titanswerk, treurig- 
heid in zijn machtelooze handen, bevende van ongeboren, 
nooit-zullende-leven heerlijkheid, dan moede zich ineenkrin- 
kelende onmacht met ongeloken brandende oogen uitkijkend, 
met angst hartekloppen van te laat te komen. Holdes kun- 
nen! o holdes kunnen!" 

Waarlijk, zóo staat er. Ik heb neergeschreven zonder 
commentaar, en ik hoop dat de lezer mijn zelfbeheersching 
naar waarde zal weten te schatten! 

Henri leefde nog een poosje op dat dorp, kwam natuurlijk 
in verzet tegen zijn oom, kreeg zijn erfdeel — waarvan hij, 
even natuurlijk, meende dat oom een gedeelte in zijn eigen 
zak stak! — belegde dit op vier manieren en ging in Rot- 
terdam wonen. En daar leefde hij van den eenen dag in 
den anderen, niets-doend en steeds op het groote werk broe- 
dend, dat hij eenmaal niet doen zou. Want van zijn 

onmacht tot iets groots was hij innig overtuigd geraakt. 

Deze onmacht maakte hem kregelig, spotachtig, cynisch. 

Met dit individu — hoe de heer Van Groeningen hem 
kan geven als het type van het half-genie blijft een raad- 
sel! — komt Martha in kennis op het tijdstip dat de schrij- 
ver haar tevens op een naaiwinkel doet. Bij de beschrijving 
van dien winkel en de verdere omgeving toont de auteur hoe 
nauwkeurig hij waarneemt, en hoe hij weet objectief te zijn. 

Indien het te doen geweest is — waaraan wij geen oogen- 
blik kunnen twijfelen — ons het door-en-door burgerlijke, 
platte, gelijkvloersche van dat leven te schetsen, te schilderen tot 
peuterig uitwerken toe, dan heeft hij zijn doel ten volle bereikt. 
Een andere vraag is ... . doch daar kom ik straks op terug. 

Het verkeer met het vrij lichtzinnig troepje meisjes op 
dien winkel doet natuurlijk op Martha zijn invloed gelden. 
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Meer en meer komen de begrippen en opvattingen, van haar 
moeder overgenomen, in botsing met de werkelijkheid waarin 
zij leeft, met alles wat zij ziet en hoort. Haar ontwakende 
liefde voor Henri de Graaflf brengt haar tot langdurige, 
zelfpijnigende overwegingen en mijmerijen, waarin „het fat- 
soen" en „de deugd" en „de godsdienst" de vuurproef van 
het twijfelend onderzoek moeten ondergaan en den strijd be- 
staan tegen neigingen van anderen aard. / 

Groote indrukken ontvangt zij terzelfder tijd door het 
lezen van veel romans. Het ouderwetsche, vertegenwoordigd 
door haar moeder en een stijfhoofdig orthodox vrouwtje, 
verliest zijn invloed door den meer modernen geest der wer- 
ken van Dickens, Eliot, den jongen Dumas enz. Lezen 
wordt bij het nadenkende meisje, dat steeds „grübelt" over 
allerlei onderwerpen, een ware hartstocht; doch hoeveel 
vreemdsoortige en dubbelzinnige toestanden zij daaruit leert 
kennen, — de ervaring dat een der naaisters, met wie zij druk 
omgaat, een oneerbaar bedrijf uitoefent, schokt haar geducht, 
en zij krijgt een afschuw van dat individu. In die richting 
zal zij dus nooit. 

Neen, in die richting niet, maar wel wordt zij door den 
heer Henri de GraafF zoo handig geëxploiteerd, dat zij na 
den dood van haar moeder met hem gaat samenwonen, in 
de overtuiging dat hij haar wel trouwen zal. Want ook door 
het hooren van muziek van Gounod e. a. is zij in een roman- 
tische stemming geraakt. 

Maar Henri de Graaflf is niet alleen een half-genie — 
die uitdrukking wordt toch verbazend rekbaar! — dit jong- 
mensch is bovendien op end' op een ploert. Een ploertig 
sujet zonder eenig gevoel. Dit blijkt het duidelijkst als de 
gevolgen van hun samenwonen niet uitblijven, als Martha 
bevallen is. 
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Hoor hoe dat heer zich gedraagt als hij de kraamkamer 
binnentreedt. De baker komt hem halen: 

„Achter een langen zucht ging hij schapig mee. 

„De kamer nog nooit zoo ongezellig geweest. Een chaos t 
Allerlei ongewone dingen en vreemde gezichten. Drukkend» 
Martha met een bleek gezicht in de kussens, vermoeid. Hij 
naar haar toe en drukte plechtig even de lippen op haar 
voorhoofd, omdat hij dacht, dat dit van hem 
verwacht werd *), als de eerste daad eens nieuwen 
levens. Hij zei zich, zijn rol niet zoo tragisch te spelen^ 
liever als een komedie al was het alleen om de lui eens te 
ergeren. Maar het lukte hem niet" 

„Nou mot meneer toch is efFetjes zijn zoontje hebben, 
teemde de baker. Het malle schepsel lachte vriendelijk op 
haar manier, maar hij vond haar afschuwelijk als een Forkyas (!). 
Er werd wat op zijn onwillige armen gelegd, in wit, een 
vuurrood ongefatsoeneerd stukje vleesch, mettertijd een gezicht. 
Heel gauw gaf hij het kind terug" 

Heb ik te veel van Henri de Graaflf gezegd ? Maar luister 
nog even: 

„Dat kind, dat kind! 

„Al dadelijk dat gezemel van Martha over den Burgerlij- 
ken Stand. Zie je wel, waren ze maar geregeld getrouwd l 
En zoovoort. 

„En toen begon ze weer van haar godsdienst te zaniken. 
Hij dacht ook al. Maar hij gauw weg, als ze daarover begon. 
Daar wilde hij niets mee te msiken hebben. Het zou wat 
een zegen voor de menschen zijn als al de kerken verbouwd 
waren tot paardestallen. 

„Martha stelde in niets belang als in het kind. Bij wijze 

*) Ik spatieer. 



43 

van concessie-doen^) probeerde hij op alle mogelijke 
wijzen er ook plezier in te krijgen. Bestudeerde opzettelijk 
het werk van professor Preyer : Die Seele des- Kindes. — 
Die waarnemingen bv. omtrent de langzaam wordende kleu- 
renzin en vatbaarheid voor lichtindrukken waren verduiveld 
aardig, hij zou ze eens controleeren, nu hij daartoe in de 
gelegenheid was. Maar telkens als hij proefnemingen wüde 
doen, nam Martha hem het kind af. Wat dacht ze wel! Hij 
zou het kind geen kwaad doen. 

„Nee dat weet ik wel, maar doe het liever niet. Die 
akelige proeven, 't Is of 't een beest is." 

„En toen wees ze hem, kijk eens, een of andere kleine 
eigenaardigheid, die moeders zoo graag in haar kinderen 
opmerken, maar die hèm koud lieten." 

Ik vraag: of het niet genoeg is? 

En wonder is het niet dat de misleide Martha in zijn 
gezelschap, hetwelk trouwens zachtjesaan zeldzamer wordt, 
of in zijn afwezigheid meer en meer berouw begint te 
gevoelen ; dat de herinneringen aan het vroeger van moeder 
gehoorde of zelf gelezene sterker en sterker worden, tot 
haar een troosteloos gevoel bekruipt van zondig te zijn en 
in de zonde te moeten blijven leven. Zij leert Henri door- 
zien in zijn enghartig egoïsme, en er komen oogenblikken 
dat zij hem haat. 

Tot o\^ermaat van ramp wordt haar kind door den blik- 
sem gedood. Hierin gaat zij een straf zien, en in doffe ver- 
twijfeling zit ze neer. „Henri trachtte haar wel te troosten, 
maar ze bleef onder zijn liefkozingen zoo koud als ijs. Die 
man nu had zich geplaatst tusschen hair en het heil harer 
ziel. En voor dien man had ze dat ^opgeofferd ! Ze gaf niets 
meer om hem" .... 

*) Ik spatieer. 
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„In haar treurige eenzaamheid nam ze haar bijbeltje, dat 
was Gods woord, d44r was troost te vinden. — Maar de 
woorden stonden zoo koud naast elkander, zoo netjes afgepast, 
zoo levenloos, ze zeien niets. Zwarte reepjes letters met witte 
vakjes er tusschen, allen even groot, Zóo troostte men niet, 
als men in een zwarte jas, koel en statig rechtop, zonder bui- 
gen, tegen iemand sprak met deftige woorden, zonder klank, 
glad en beschaafd en netjes gekozen." 

Na veel geestelijke zelfpijniging komt zij allengs weer tot 
kalmte, doch zij voelt dat al het gebeurde tusschen haar en 
Henri een scheiding heeft gebracht. Zij zijn elkander vreemd 
geworden. En zij vindt het denkbeeld vreeselijk, jaren nog 
met elkaar te moeten leven als vreemden, die elkander niet 
begrijpen en niets gemeen hebben. En haar aangeboren week- 
heid van ziel doet bij haar het eerst mildere gedachten opko- 
men. Zij verdiept zich in de herinnering aan den tijd, toen 
zij voor het eerst bemerkte hoe lief zij hem had. En in die 

oude herinneringen herleefde hare liefde Martha wil 

beproeven of er geene hereeniging mogelijk zou blijken. Doch 
de pogingen daartoe mislukken jammerlijk. Hij begrijpt haar 
niet en heeft haar nooit begrepen; met die treurige overtui- 
ging komt tevens het besluit bij haar op hem te verlaten. 

Zij zoekt haar toevlucht laat in den avond bij een Roomsch 
geestelijke. Vroeger heeft zij dezen gekend, toen zij, den naai- 
winkel verlaten hebbende, door tusschenkomst van De Graaff 
winkeldochter geworden was bij zekere Jufifrouw Moes. Deze 
dame ontving meermalen bezoek van een pater. 

Maar de ontvangst bij dien pater valt haar zeer tegen. 
Met verbittering in de ziel staat zij in den kouden winternacht 
weer op straat. En zij gaat nu naar de juörouw, bij wie zij 
vroeger met haar moeder heeft ingewoond. Ontstemd, onver- 
schillig en verdorven klopt zij bij deze aan met praatjes van 
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Roomsch te willen worden enz. Voor het laatst zien wij 
Martha daar onder dak. 

En mijnheer De Graaff ? Mijnheer De Graaflf zit dienzelfden 
avond druk te filozofeeren over alles en nog wat. Nu en dan 
vloekt hij eens in zichzelven, tusschen twee quasi-verheven 
of diepzinnige gedachten in, tot hij opeens het wegloopen van 
Martha ontdekt. Dan komt er werkelijk een gevoel van berouw 
bij hem op, maar in plaats van terstond uit te gaan 
om haar op te sporen, blijft hij thuis zich verlustigen met 
zichzelf flink uit te schelden. Nu, niet zonder reden, dunkt 
me. Hiermee vindt pater Barens hem bezig, die gekomen is 
door de koude nachtlucht om hem het bezoek van Martha 
mee te deelen. 

Maar het berouw bleek al weer weg te zijn. Pater Barens ont- 
vangt koele en afwijzende antwoorden en vertrekt alras. 

En Henri blijft alleen zitten en vermeit zich in de vol- 
gende verzuchting: „Ons heel bedorven volk een troep anti- 
diluvianen, door de geschiedenis in haar achteraf je vergeten; 
levende fossielen; incarnaties van allerlei hatelijke oud-hol- 
landsche deugden, van de onverstoorbare, agiteerende, stomp- 
zinnige gouwenaarsche degelijkheid tot de oud-delftsch-blauw- 
sche, chinees-met-kale-kruin-en-scheve-oogensch idiotefeme- 
larij toe ; kwispedoors vol spoegsel van walgelijke hollandsch- 
burgermans-fatsoen-ploertigheid . " 

Met uw verlof! 



II. 

Inderdaad, ik heb eerbied voor den moed van den heer 
Van Groeningen en gevoel sympathie voor hem ondanks 
zijn boek. Ik stel mij hem voor als een eenzame in den 
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lande. De toon waarop zijn arbeid door De Nieuwe Gids 
besproken wordt en de wijze waarop hij antwoordt, geven 
duidelijk aan dat hij niet tot die groep van jongeren behoort. 
Bij (Je ouderen past hij in het geheel niet, en ik ken geen 
enkel schrijver, 't zij oud of jong, met wien hij homogeen 
kan genoemd worden, 't Is dan ook zonder kijf zijn streven 
geheel zichzelf te zijn. Dat de stijl van Van Deyssel hier-en- 
daar nagebootst lijkt, is alleen toe te schrijven aan het 
voorafgaan van diens werken. Ik geloof zeker dat Van 
Groeningen net eender zou geschreven hebben, al had hij 
Van Deyssel niet gekend. Het overeenkomstige spruit voort 
uit een overeenkomstige wijze van werken. 

In mijn vorig opstel hebben wij gezien hoe Van Deyssel 
tracht zóo geheel te objectiveer en, dat hij denkt in de per- 
sonen die hij behandelt. En denkt niet alleen, maar ziet en 
gevoelt. 

Ditzelfde tracht Van Groeningen te doen, en hij is in dit 
streven zeer consequent. Niet meer dan hoognoodig is, treedt 
hijzelf op. 

Het spreekt wel vanzelf, dat een zoodanige wijze van 
arbeiden grooten invloed moet hebben op den stijl. 

Wanneer niet de schrijver meer denkt, maar het sujet, 
hier in de meeste gevallen een burgermeisje met heel weinig 
ontwikkeling, haar gedachten door des auteurs pen meedeelt, 
dan mogen wij niet veel bizonders op het punt van stijl ver- 
wachten. En veel bizonders is de stijl dan ook niet. Inte- 
gendeel. Ik heb zelden iets lammers en kreupelers gelezen 
dan dit proza, op de bladzijden waar Martha de Bruin 
mijmerende of overwegende wordt opgevoerd. En dat geschiedt 
zeer dikwijls. 

Een enkel staaltje: 

„Martha had nu geen last meer van haar godsdienst. Last? 
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Ja, last. Zooals zé die vroeger dééd, was dé godsdienst éen 
last. Ze was nu volstrekt niet minder godsdienstig! al ging 
ze niet meer naar de kerk, en al lééfde ze nu meer, léven 
zie je, plezier-in-het-leven-hebben." 

Wat er voor nut of genoegen in steekt zoo verbazend veel 
gebruik van koppelstreepjes en accenten te maken, is mij na 
veel lezen nog niet gebleken. Doch verder : 

„Dat had ze vroeger niét. Neen naar de kerk ging ze niet 
meer, ze ging veel liever een wandeling maken. Haar moe- 
der was daar wel niet erg over .... maar dat kon Martha 
niet helpen, wel? Dat kerkgezemel hing haar al lang de 
keel uit, ze had het ronduit tegen haar moeder gezegd. Ze 
was geen ongeloovige, in het geheel niet. Wel had Henri 
haar bekend gemaakt met verschillende godsdienststelsels, 
maar uit dat er zoo veel verschillende waren, kon zij niet, 
zooals hij, afleiden in 't geheel niet, van geen God, integen- 
deel, het was een bewijs dat alle menschen als bij instinkt 
wisten, dat er wel een God is." 

Wat te zeggen van dien laatsten zin?! 

Trouwens, wij hebben boven gezien dat de schrijver, als 
bij het half-genie laat denken, ons' niet veel fraaiers te genie- 
ten geeft. 

Ik geloof dan ook dat de objectieve kunst, in den zin dien 
wij daaraan straks gaven, geen grooter bestrijding had kun- 
nen vinden dan in den roman van den heer Van Groenin- 
gen. Hij heeft ten volle bewezen dat het doorvoeren van zijn 
objectivisme tot de uiterste consequentie — leidt tot het lach- 
wekkende of ongenietbare. 

De schrijver die gedachten weergeeft van weinig logisch 
denkende personen, of zijn minne sujetten zelf laat praten, 
moet zijn toevlucht nemen tot een abracadabra, waarbij den 
stijlbeminnaar de haren te berge rijzen. Waar hij niet artistiek 
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genoeg blijkt, het opzichzelf onbeteekenende, kleine en in 
den regel onopgemerkte der smalle gemeente op te hefifen en 
te plaatsen onder het licht van zijn talent, op een wijze die 
het van de straat geraapte bezienswaardig doet Zijn, maakt 
hij ondanks alle schoone voornemens engrootsche verwach- 
tingen noodzakelijk fiasco. 

Trouwens, welk schrijver die hart heeft voor zijn arbeid, 
welk kunstenaar, die zijn kunstvoortbrengsel liefheeft als zijn 
kind, zal het zoo onverzorgd de wereld inzenden, waar het 
zijn weg moet maken en onder ieders oog moet gaan? 

En ik heb nog zelden een boek in jammerlijker staat 
gezien. 

Het wemelt in den letterlijken zin van de grofste taalfouten, 
om nu van den stijl maar te zwijgen. 

Laat ons toch beginnen, — niet met een streven om wijs- 
geerige systemen vast te stellen en hervormingen op touw te 
zetten, niet met hemelen te bestormen of oceanen te om- 
vademen — maar, zooals Multatuli het zoo goed gezegd 
heeft, met ons „naastbij liggend plichtje." En voor een Neder- 
landsch auteur is dit zeker: het kennen van zijn eigen taal. 

Ik weet zelfs niet ten ruwste te begrooten hoeveel grove 
taalfouten een eenigszins ontwikkeld leerling onzer lagere 
scholen in dit boek zou weten aan te wijzen. Zelf heb ik 
niet den lust als corrector op te treden, en de uiting van 
mijn ergernis zij voldoende. Alleen nog dit. Men heeft in 
den laatsten tijd druk gesproken over décadence en 
decadenten. Doch éen ding is zeker. De Nederlandsche 
woordkimst moet in verval komen, zoodra de Nederlandsche 
schrijvers niet meer hun taal meester zijn. 

„Daar ik geloof in de toekomst van mijn werk, hoe ge- 
brekkig het ook is . . . ." 

Zoo klinkt de stem van den schrijver boven onze beden- 
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kingen uit. Daar staat tegenover dat men zijn werk niet 
door onachtzaamheid nóg gebrekkiger mag maken. 

De heer Van Groeningen heeft grooten moed en veel ver- 
trouwen in de toekomst. Hij heeft zijn plan vooruit met 
groote zorg gemaakt, en is voornemens het werk geheel 
volgens dat bestek te voltooien. Dit eerste deel is het eerste 
der tien hoofdstukken van het boek „Van alle tijden." 

Welnu, dit eerste hoofdstuk getuigt van verbazend veel 
volharding, van taaie doorzetting, van een vasten wil. Want 
het moet den schrijver vaak veel moeite, veel inspanning 
gekost hebben voort te gaan. Mij dunkt ik zie hem in zijn 
eenzaamheid zich met een zucht neerzetten, met het gevoel 
van iemand die aan een vervelende karwei bezig is. Maar, 
het groote geheel dat voor zijn geest zweeft in hooge vol- 
komenheid, kan niet voltooid worden zonder dit fimdament, 
en derhalve metselt hij voort, steentje voor steentje, aan het 
lage, bijna ondergrondsche werk. 

Want dit eerste hoofdstuk met het opschrift Martha 
de Bruin blijft laag, wordt nauwelijks gelijk vloersch. Het is 
geschreven in een hortenden, smakeloozen, vaak kinderach- 
tigen stijl, en het is eentonig. Het is niet de introductie 
van een groot toonwerk, waar wij uit een wilde tonen warre- 
ling nu en dan een motief als een heilbrengende profetie op 
hooren rijzen, even aangegeven door een sopraan- of aJt- 
instrument boven het afgrondsgegrom der bassen, even, maar 
duidelijk en hoopvol; — het lijkt meer op het vervelende 
stemmen der instnmienten dat daaraan voorafgaat. 

De heer Van Groeningen is tot ons gekomen met de woor- ' 
den: „ik zal u leiden in een groote stad, ga mee, gij zult 
veel nieuws en ongewoons zien." 

En wij zijn lichtgeloovig gevolgd, in de hoop dat zijn stad 

4 
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vol zou zijn van het ongemeene en schoone, rijk aan palei- 
zen en monumenten van kunst, aan levendige boulevards en 
bloemrijke pleinen ! — doch hij heeft ons een tocht laten 
doen door een eindelooze achterstraat, over slecht plaveisel ; 
door een onaanzienlijke voorstad, waar onreinheid en wal- 
gingwekkende wangeuren ons de kleur van de wang vagen 
en het hart doen draaien van wee. Hij is blijven stilstaan 
elk oogenblik om ons te wijzen op het kleine en lage en 
gemeene en dierlijke, opdat ons toch niets ontgaan zou. En 
wij zijn voortgeglibberd over de morsige straten, soms ge- 
noodzaakt door modder te waden, en bespat door het slijk 
van langs hotsende vuilniskarren, terwijl de gore vensters en 
havelooze deuren van weerszijden ons tegenstaarden als open- 
baringen van de ellende daarachter. Maar nog niet tevreden 
heeft hij vaak deuren en vensters opengerukt! En met een 
zucht van verlichting hebben wij eindelijk van onzen gids 
afscheid genomen, bij onszelven vragende : waartoe dit alles ? 

Martha de Bruin is een mislukt boek, omdat het de 
arbeid is van den werkman, niet van den artiest. Het is een 
slecht boek, omdat de schrijver geen rekening gehouden heeft 
met den smaak. Ik bedoel met slecht niet „onzedelijk", ik. 
bedoel er mee „onartistiek". 

Het is opmerkelijk zooveel levenskracht als de leuze „waar- 
heid, niets dan waarheid" blijkt te hebben onder de kunste- 
naars. En dat komt, omdat er in die leuze zoo^n kos1*)are 
kern aanwezig is. Natuur en waarheid zijn levensvoorwaarden 
voor kunst, en klassiek is datgene wat door alle tijden het 
eeuwig-natuurlijke, eeuwig-menschelijkejvoortdraagt. Maar — 
'het is reeds dikwijls gezegd, en het schijnt nooit genoeg ge- 
zegd te kunnen worden — de kimstenaar moet een keus 
doen, een greep in het reëele om hem heen, en aan den 
greep kent men den kunstenaar. 
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Hij behoeft maar niet zoo klakkeloos te nemen wat voor 
zijn voeten ligt, hij schopt achteloos terzijde wat ondienstig, 
of ontwijkt met weerzin wat walgelijk is. Hij gaat als een 
vorst rond in een overwonnen land, en neemt van alles dat- 
gene wat hij begeert, wat hem aantrekt. En de buit gemaakte 
schatten groepeert hij in het rijke zonlicht van zijn genie, 
en de menschen hebben hun wellust aan het beschouwen. 

En ik denk hier onwillekeurig aan den koning, — van wien 
Frederik van Eeden zoo recht dichterlijk verhaalt — die bij een 
boer op het erf treedt, zijn gouden kroon hangt aan een boom- 
tak en den hermelijnen mantel over een hek — en die gaat spit- 
ten en mestkruien — zwoegend en onhandig, tot zijn koninklijke 
handen vuil en zijn zijden kousen bemorst zijn, en hij, zweetend 
van het ongewone werk, dan nog een weinig angstvallig naar 
den boer opziet, vragend: „Is het zoo goed?" (Van Eeden, 
Studies). 

Neen — zóo is het niet goed! 

En ik geloof, meen te mógen gelooven, dat de schrijver 
van het vale hoofdstuk Martha de Bruin het ook zóo 
niet goed vindt. Ik heb een flauw vermoeden dat hij zelf 
niet tevreden is over zijn arbeid. Hiermee bedoel ik niet het 
ontevreden-zijn van den kunstenaar, die altijd het verschil 
nog blijft zien tusschen zijn werk en zijn ideaal, — neen, 
het ontevreden- zijn van den auteur, die zichzelf veel opoffering 
en ontbering (in moreelen zin) getroost heeft, en de uitkomst 
niet daaraan evenredig vindt. 

Maar als alle lijders aan een idee f i x e zoekt hij de kwaal 
elders dan waar zij schuilt. Hoor maar: 

„Wat is nu het voornaamste gebrek van het werk ? Dat ik 
me niet voluit heb durven geven, te veel met symbolen heb 
gewerkt, omdat ik geen publiek had en nog niet den moed, 
om mijn kunst hoog boven uit het publiek te stellen." 
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Of het hem daar zat! 

Neen^ mijnheer Van Groeningen, daar zit het hem niet. 

Gij zijt te wijs, te werkmanachtig, te systematisch. En deze 
drie eigenschappen hebben uw ziel aan banden gelegd. En 
de ziel van een waarachtig kunstenaar is als een kind, dat 
speelt tusschen bloemen in den zonneschijn, dat soms plotse- 
ling en pijnlijk opschrikt als het zich steekt aan een der 
dorens van dit dorenrijke leven, maar een oogenblik later een 
fluweelig blaadje plukt, om het wonde plekje te bedekken. 
Maar met uw filosofisch streven en stelselmatig werken hebt 
gij het kinderlijke in u tot machteloosheid gedoemd. En gij 
weet toch dat den kinderen geopenbaard is, wat den wijzen 
verborgen blijft? .... 

Het is heel jammer van den jongen schrijver. 

Want èn in zijn arbeid en in zijn toelichting in D e 
Amsterdammer getuigt hij van zijn geloof. Een on- 
wrikbaar geloof, gepaard aan een vasten wil en veel werk- 
kracht kan het ongelooflijke! En er zijn bladzijden in zijn 
boek, die getuigenis cifieggen van zóo veel talent, zoowel in. 
waarnemen als in weergeven, dat, als hij zich ook eens ging 
bekommeren om het minder-ziekelijke, minder-leelijke, hij 
wellicht nog veel van onze bewondering mocht eischen. 

Daar de boodschap bij de water-en- vuumering reeds elders- 
is aangehaald (in De Gids van April '90), wil ik een brokje 
citeeren uit het verhaal van het uitstapje naar den theetuin^ 
op welke feestelijkheid de naaisters onthaald worden door hun 
Juffrouw, bijgenaamd Salamander. Men kan daaruit tevens 
zien hoe het talent zich hier openbaart, ondanks de manier 
die den schrijver tot een barokken stijl voert. 

„Eindelijk kwam de koets aanrollen, stond stil, een tent- 
wagen. Eventjes wachten. Wat een bereddering. Eerst stapten 
de twee juffrouwen in, die gingen vooraan zitten, dicht achter 
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den koetsier — en toen de meisjes. Die van den anderen 
winkel, aan den overkant, waren er natuurlijk ook bij. — 
Martha schaamde zich over de drukte, die de juffrouw maakte. 
Met een stem als een sjouwerman riep ze Spinnekop toe, 
dat die de broodjes moest aangeven, en de drie flesschen 
met aalbessen, en het mandje met beschuitjes, en nog een 
paar kleinigheden. Telkens moest de meid weer naar binnen, 
om het gevraagde te halen. Dat deed de juffrouw natuurlijk 
om vertoon te maken, voor de buren en voor den koetsier, 
zoo'n naar mensch! Geen begrip van... Hoor nou! Wit 
^n stem! " 

„ . . . . alles schreeuwde ze zoo hard uit, dat het de heele 
«traat dóór klonk en alle menschen uit hun winkels kwamen 
om te kijken wat er aan de hand was. Goddank, dat ze 
wegreden. — Die nog nooit gereden hadden, hielden mekaar 
vast en gaven kleine gilletjes, maar de juffrouw zei, heel 
goed, dat ze niet zoo flauw moesten zijn, anders ging ze 
veel liever terug. Men moet zijn fatsoen weten te bewaren. 
Wat zouden de menschen wel zeggen? Mdrtha hield zich 
goed, om de meisjes niet te laten merken, dat ook zij nooit 
•gereden had. Ze zette een strak gezicht, waarachter ze tel- 
kens opschrikte, maar dat wist niemand. 

„De buren staken hun hoofden bij elkaar, terwijl ze voorbij 
reden. Vooral keken ze naar de juffrouw, die er erg smake- 
loos uitzag, met haar allerlei-kleurige linten . . . ." 

„De Schie op, naast onder levendig groen, schoven de 
huizen voorbij. Dag! D4g! Veel plezier! 

,Het was een heerlijk weer, een beetje warm maar niet 

té. Vooral onder de zware kastanjeboomen allerheerlijkst. 

Vroolijk wriemelende zonnebeeldjes op de effen donkere tapij- 

•tige straatklinkers vervolgden elkaar, verdwenen, vielen op, 

liepen een klein eindje van mekaar weg, kwimenweer, weer 
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vervluchtigend, goud, kiekeboe, als er een windje boven door 
de bladeren suisde, heel eventjes. De boomen schudden dan 
gut-gut-hoe-prettig. Een paar keeren moest de koetsier uit- 
wijken voor de trams, die stampvol zaten " 

„Toen langs velden met plekken koeien en hier en daar 
een zwar^oen staand-schroeien groepje boomen, tegen de 
blauwe lucht, voorbij kleine renteniershuisjes, eindelijk waren 
ze er. De juffrouw zei nóg eens tegen den koetsier, dat hij 
niet vóór den donker terug behoefde te komen en belastte 
de jongste meisjes met de pakjes, die ze mee had genomen» 
Ze gingen in een koepel zitten, waar de juffrouw theegoed 
liet komen. Er werd gesproken over het weer, het mooie 
weer, het niet-te-warme weer, het plezierige weer, van van- 
daag, van gisteren en eergisteren, van gemiddeld het heele 
jaar, mooi jaar en over hoedenmodes, zoodat het de meisjes 
begon te vervelen. Salamander en Mosterdpotje hadden brei- 
werk meegebracht als ouwe tantes. 

— Als jullie eens wat rond willen loopen? Maar weest 
voorzichtig met het water. — Martha ging met Cato naar 
de Plas kijken, waarvan maar een klein gedeelte te zien 
was, zilversprankelend voortwriemelend onder den blauwen 
luchtkoépel als een groote plas rimpelend, vloeibaar licht. 
Telkens gleden kleine wolkjes schaduw er overheen naar den 
overkant, zachtjes voortgevaren door 't zoele zuidewindje, 
dat zonnewarmte tegen de ruggen der meisjes blies en dan 
dol van pleizer op 't water ging spelevaren. Een paar schuitjes 
lagen aan den kant te deinen, lieve schuitjes, mooi in 
hun verf " 

Tot zoo ver. 

Nu vraag ik: is het niet jammer dat een auteur, die over 
zooveel talent blijkt te kunnen beschikken, als in het boven- 
staande aan het licht komt, ondanks den vaak hortenden 
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en gewild-eigenaardigen stijl, zich verloopt in een wijze van 
opvatting en behandeling zijner stof, die het meerendeel van 
zijn geschrijf ongenietbaar maakt. 

Waar hij in zijn meermalen aangehaalde anti-critiek zegt: 

„Of mijn werk al of niet naturalistisch, al of niet realis- 
tisch is, kan mij geen steek schelen." 

toont hij eene zelistand%heid, die niet genoeg te waardee- 
ren is. Maar — hij schijnt met alle geweld bij ons de over- 
tuiging te willen vestigen, dat zijn werk wijsgeerig is. 

Welnu, om zijn eigen woorden te gebruiken: dat kan óns 
geen steek schelen. 

Of Martha de Bruin een eerste of een tiende Hoofd- 
stuk genoemd wordt van een groot werk, laat mij koud. 
't Is de vraag maar, of het een kunstwerk, of het iels 
superieurs is. En dit is het niet. 

Het is een mislukte poging om iets te leveren, dat buiten 
het waardeeringsvermogen van de tijdgenooten moest vallen. 
En dat hij zelf zijn poging niet geslaagd acht, zegt hij voor 
wie lezen kan duidelijk in zijn anti-critiek. Dat wij daarin 
niets bespeuren kunnen van een bekeering, is jammer. 

Wanneer hij van zijn quasi- wijsgeerigheid wilde afstand doen 
en er zich niet over bekommeren of pathologen eenige aanmer- 
kingen zouden kimnen maken op zijn arbeid ~ of dit nu niet 
het geval is, weet hij tóch niet zeker! — wanneer hij niet 
meer het zwaartepunt legde in een systematische indeeling, 
en andere, voor een artiest niets beteekenende wijzigheidjes 
wilde laten varen, maar vrij met het oog van een kunstenaar 
het leven aankeek zonder den vooropgestelden wensch boven 
en buiten zijn tijdgenooten en him oordeel te staan — dan 
meen ik dat wij van dezen auteur met zijn aanleg, werk- 
en wilskracht nog iets beters, zoowel wat inhoud als com- 
pozitie betreft, konden verwachten. 
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Doch als hij nu reeds begint met de mededeeling, dat hij 
nog twee of drie deelen zal noodig hebben voor de ontwik- 
keling en verklaring van het half-genie, alias Henri de Graaff, 
waarmede in dit eerste deel een begin is gemaakt, dan roep 
ik met een zucht: spaar ons! 

Laat hem blijven waar hij zit met zijn niemand treffende 
invectieven op de lippen, met „al zijn haat en al zijn wrok, 
zijne doode haat en geniepige wrok," — hij boezemt ons hoe- 
genaamd geen belangstelling in, wij hebben van dat ploertig 
sinjeur volop genoeg. 

Indien de auteur zijn plan doorzet — dan vrees ik voor 
hem dat hij na de voltooiing van zijn tweeden roman nog 
onvoldaner over zijn arbeid zal wezen, dan nu het geval is. *) 

En niet zonder reden. 

Want hoe men ook over de kunst moge denken, — voor 
den waarachtigen kunstenaar blijft zij de Hooge, die hij 
vereert. 

En gelukkig kunnen schrijvers als Van Groeningen haar 
niet straffeloos verlagen tot een dienstmeid, die zij de modder- 
goot voor hun woning doen uitscheppen. 

Mei '90. 



1) Die tweede roman is nog altijd niet verschenen (1894). 



ALBERT VERWEY. 

Albert Verwey. Verzamelde Gedichten. Amsterdam. 
W. Versluys. 1889. 



Lebendiges Geflihl und Fahigkeit es auszu- 
drücken macht den Poëten. GOETHK. 

Reeds bij een vorige bespreking heb ik een en ander ge- 
zegd over de oprichting van „De Nieuwe Gids", en 
uit dat tijdschrift zelf de beweegredenen geput, die een ge- 
deelte onzer jongeren noopte zich af te scheiden om een 
eigen kunst te maken. Ook heb ik reeds in herinnering ge- 
bracht, dat dit feit slechts de herhaling is van een verschijnsel, 
hetwelk zich, met tusschenruimten van een kwart of halve 
eeuw meermalen in alle literaturen heeft voorgedaan. Het 
feit op zichzelf, dat er bij jongeren een verzet ontstaat tegen 
heerschende kunstopvattingen, dat zij niet langer willen leimen 
tegen de breede ruggen van groote voorgangers, dat zij 
zelven een weg willen banen, of — wat meestal het geval 
is — een vroeger in onbruik geraakt en nu door jaren 
braakliggen met gras en struiken begroeid pad opzoeken, 
(natuurlijk met de illuzie dit voor het eerst gevonden te 
hebben!), — dit feit zeg ik, is allerminst te betreuren. Ver- 
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andering, vernieuwing, verfrissching is hoogst gewenscht» 
Minder gewenscht of wenschelijk komt het mij echter voor, 
dat bij het betreden van zoo'n nieuwe baan met zooveel 
onhoffelijke drift gescholden wordt op ouderen, die liever op 
hun platgetreden wegje blijven wandelen. 

„Het baert afkerigheit als d* een den andren bijt," 

zei Vondel reeds, die het weten kon, en dat is nog het gevaL 
Al een paar jaar vóór „De Nieuwe Gids" werd opgericht, 
toen niemand nog iets gehoord had van jonge, veelbelovende 
talenten, toen die talenten in elk geval nog geheel in wor- 
ding moeten geweest zijn, begon het Weekblad „De Amster- 
dammer" in zijn letterkundige kritieken een toon aan te slaan, 
die verre van kiesch of hoffelijk kon genoemd worden. Later 
bleek dat de inzenders dier kritieken, staande onder het pa- 
tronaat van een bekende letterkundige, behoorden tot den 
kring van jongeren, die naderhand De Nieuwe Gids 
zouden stichten. 

Nu kunnen die kritieken wel grootendeels stijloefeningen 
geweest zijn, geschreven met het doel om wat lenigheid m den 
pols en gemakkelijkheid in het voeren der pen te verwerven — 
het spreekt vanzelf, dat ze niet in staat waren groote 
ingenomenheid te wekken voor de schrijvers. Daarna kwam 
de J u 1 i a -historie, gevolgd door het boekje van de heeren 
Kloos en Verwey, dat ik hier niet nader bespreken wil, maar 
waarvan ik hoop te mogen vermoeden dat het in de oogen 
der auteurs zelven nu wel als een „zonde der jeugd" be- 
schouwd zal worden. 

Wat men met al dat toornen en opspelen bereikte, was 
juist niet datgene wat men verlangde. Die overgroote gevoe- 
ligheid, die alle perken te buiten gaande heftigheid kon niet 
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anders dan twijfel wekken aangaande de werkelijke begaafd- 
heid der lichtgeraakten. Immers — een hoog en zelfbewust 
gevoel van bekwaamheid heeft geen behoefte aan dergelijke 
uitingen. Meent men werkelijk zooveel hooger te staan dan 
anderen, waarom dan zooveel tijd en arbeid aan die anderen 
vermorst? Waarom een heele bloemlezing van scheldwoorden 
bijeenverzameld om ermee naar hun hoofden te werpen? 
Waarom niet gewacht tot men een groot kunstwerk hoog 
boven him hoofden had doen oprijzen, getuigende van een 
niet meer te betwisten meerderheid? 

In een artikel over „De Spiritistische Verschijnselen" (Studies) 
klaagt de heer Van Eeden over de weinige verdraagzaamheid der 
geleerden, een klacht reeds in Goethe's F a u s t aangeheven, — 
en met recht geloof ik, — maar is de onverdraagzaamheid 
onder artiesten niet even groot en even betreurens- en afkeu- 
renswaardig? Waarom zooveel haat en vg andschap gewekt 
en onderhouden, waar het kennen van elkaar hand aan hand 
kon gaan met waardeering en samenwerking? Waarom de 
meest beleedigende taal uitgezocht, waar men geroepen wordt 
een oordeel uit te spreken over het werk van iemand die 
een andere opvatting heeft dan de onze? Waarom het per- 
soonlijke op den voorgrond en de kunst op het tweede plan 
geplaatst? Dat alles noem ik jammer, en ik hoop dat het 
anders worden zal. Daarom behoeft kritiek en polemiek nog 
niet te versmelten tot goedmoedig gebazel. Daarom kan er 
nog even goed groot verschil van meening uitgesproken en 
met kracht verdedigd worden. Maar de ontstemming, de 
verbittering van weerszijden zou vervallen, en daarmee ware 
al veel gewonnen. 

Ik las, in een bespreking van de Parijzer Salons (1890), bij 
Albert Wolff het volgende, dat ik gaarne hier invoeg : 

„ La scission des artistes a une histoire si bruyante, 
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qu'il nous semble inutile d'y revenir . . . (Le) fractionnement 
des forces artistiques demeure un fait regrettable. Je ne suis 
pas comme eet optimiste qui, ayant appris que pendant la 
guerre une armee avait été coupée en deux par Tennemi, 
s'écria joyeusement: „Tant mieux, cela nous fait deux 
années " 

Dans les deux camps, il y a des hommes considérables, et 
nous ne pouvons être guidés par aucune considération que 
celle d'une appréciation impartiale . . . ." 

Tot de gewichtige persoonlijkheden, die wij opmerken in 
het kamp der linkerzijde van onze letteren, behoort behalve 
vroeger genoemden, ook Albert Verwey, wiens verzamelde 
gedichten in een kloek boekdeel werden uitgegeven. 

Doch vóór den inhoud daarvan te bespreken, moet ik 
eerst al mijn moed verzamelen voor eenige opmerkingen over 
een zeer netelig onderwerp. Aleer over de verzen van iemand 
in het bizonder iets te zeggen, dienen wij vast te stellen 
hoe wij denken over verzen in het algemeen. En dat is niet 
gemakkelijk. 



I. 



„Ach, die verzen van tegenwoordig, daar begrijp ik niets 
meer van," zoo luidt de klacht van veel lieden die D e N ieuwe 
Gids geregeld in de portefeuille van hun leesgezelschap 
vinden, en het wel geschikt achten een beetje op de hoogte 
te blijven. „Daar is slot noch zin meer in," zuchten ze 
verder en slaan het boek mismoedig toe. 

En niet zonder reden. 

Aan het woord „vers" hecht het groote, beschaafde, 
eenigszins geletterde publiek de beteekenis die het in het 
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dagelijksch gebruik gekregen heeft. Iets dat aardig klinkt, 
met korte of lange regels is neergeschreven die op elkaar 
rijmen, en dat men zoo voor ontspanning leest tusschen 
twee andere bezigheden in, dat is een vers. 

De Nederlandsche dichters der laatste halve eeuw — Pot- 
gieter en nog een paar hierna te noemen uitgezonderd, — 
hebben niet veel inspanning, niet veel kunstgevoel geëischt van 
hun lezers ; en die het minst veigden zijn het meest gelezen. 
Vandaar de algemeen geldende opvatting van het woord „vers". 

Dat een gedicht iets zijn kan, waarvoor men zich eenige 
geestelijke, en vooral eenige gemoedsinspanning getroosten 
moet om het te begrijpen, nog liever na te gevoelen ; dat het 
daarbij iets zijn kan, wat meer artistieke opvoeding vereischt, 
wil men er van genieten, dan die aan het gros der be- 
schaafde menschheid ten deel valt, komt in weinigen op. 

Ik zeg: zijn kan, en ik zeg dit met opzet. 

Want ik zou er niet aan toe willen voegen: zijn moet. 

Evenals er in de muziek eenvoudige populaire melodieën 
zijn, aangrijpend door innigheid, naïeveteit en gevoel, die, 
groote kunstwaarde hebbend, toch onder veler bereik val- 
len, — zoo zijn er onder de gedichten van alle volken voor 
allen begrijpelijke, door klein en groot — in maatschappe- 
lijken zin — om 't zeerst geliefde verzen, aan wier kunst- 
waarde niemand twijfelen zal. 

Maar — en nu komen wij er — zal nu ieder die het 
eenvoudige, naïef-schoone in de muziek vermag te begrijpen 
en zelfs, wat moeilijker is, te waardeeren, zich met schouder- 
ophalen van een symfonie van Beethoven of een toonwerk 
van Wagner mogen afwenden ? Niemand zal het een ander 
kwalijk nemen, wanneer hij dezen hoort zeggen: „ik houd 
niet van een klassiek concert, dat is mij te zwaar." Dan 
geeft de zegsman eenvoudig het peil aan van zijn muzikale 
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ontwikkeling. En even zoo min kan het iemand kwalijk 
genomen worden als hij zegt : „De Génestet begrijp ik, maar 
Vosmaer gaat mij te hoog." 

Doch — wèl verdient de onbevoegde een berisping, wan- 
neer hij, omdat zijn ontwikkeling niet groot genoeg is, 
wat daarboven uitsteekt met een gezicht vol gezach afkeurt. 
En dat gebeurt dagelijks. Iemand die Longfellow vanbuiten 
kent, durft den staf breken over Swinbume. 

„Wat heb je nu aan zulke poëzie, — je kunt er geen 
touw aan vast maken!" klinkt het korzelig. Het antwoord 
hierop luidt kort en krachtig: „Als u dat maar hadt geleerd of 
genoeg artistiek gevoel bezat." 

Het is een algemeen verspreid dwaalbegrip, dat men met 
een zoogenaamd algemeene ontwikkeling bedeeld, alle poëzie 
direkt zou moeten kunnen begrijpen. „Ik heb Nederlandsch 
geleerd, kan een brief geheel zonder fouten schrijven, heb 
mij zelfs eenige handigheid in het stellen eigen gemaakt, die 
aan stijl doet denken, bezit een kleine bibliotheek, ook van 
Nederlandsche auteurs, — en ergo" .... 

En ergo — bent u de plank heelemaal mis. 

Algemeene ontwikkeling brengt u evenmin tot het besef 
van de kunstwaarde van elk vers, als het u in staat stelt 
een oordeel uit te spreken over elke schilderij, of elke muzi- 
kale compozitie. 

„Nu ja," zoo mompelt gij, „maar ik vind zoo'n vers 
onbegrijpelijk, duister, verward, en daarom vind ik het leelijk. 
Daarenboven, over de smaken valt . . . ." 

— Wèl te twisten, wilt u zeggen? 

Doch genoeg hierover. Laat ons even beproeven na te 
gaan, wat de reden wel zijn kan dat de huidige poëzie zoo- 
veel verschil oplevert met die van 20 — 50 jaar terug. 

De dichters van 1840—70 zijn populair geweest. Ten Kate, 
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Beets, De Génestet, Schimmel, Van Zeggelen, Hofdijk, De 
Buil, Thijm, allen hebben tal van lezers gevonden onder het 
goed onderwezen, welopgevoede deel van hun volk en wer- 
den zeer gewaardeerd. 

Wat zij voortbrachten was liefelijk, ernstig, een weinig 
verheven nu en dan, stichtelijk, zedeleerend, gemoedelijk, 
huiselijk, en hier en daar poëtisch. Het artistieke dat in hen 
was, gaven zij aan him volk op een wijze voor dat volk 
begrijpelijk. Daardoor kwam er een band tusschen die groote 
massa en de dichters. In elke woning van beschaafde Neder- 
landers vond men een coUectietje dichtwerken van de alge- 
meen bekende barden. De menschen gingen dagelijks met 
hun dichters om en kenden tal van hun verzen vanbuiten. 
En daardoor — door dat vanbuiten kennen, door die dage- 
lij ksche gemeenschap — ontstond er langzamerhand een 
algemeen heerschend begrip van het woord „vers" of „ge- 
dicht", waaraan alles voldoen moest wat onder, dien naam 
werd in het licht gezonden. 

Een der weinigen — behalve Potgieter — die niet popu- 
lair werden, was de aristocratische artiest Vosmaer. Hij week 
ver van het gebaande spoor. Hij trachtte in vreemde vormen 
en vrije rhythmen iets te geven wat hooger kunstwaarde had, 
dan het dagelijksch brood der menigte. Hij offerde zijn 
populariteit op het altaar zijner kunst. Zijn distinctie deed 
hem een eigenaardige plaats innemen, en alleen meer verfijnden 
en artiesten vermochten hem naar waarde te schatten. 

Doch de dichter bij uitnemendheid, de dichter naar wien 
een tijdperk in onze letterkundige geschiedenis genoemd kan 
worden, was hij niet. Daarvoor was hij als poëet te ver- 
standig, te willend artistiek, te weinig lyrist. 

Vosmaer's Muze was te wijs, meestal te weinig aandoenlijk, 
te kalm. 
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Het is een genot de schoone verzen te lezen in Nanno, 
de vrije rhythmen te hooren aanzwellen en wegdeinen in 
zijn „Toewijding"; maar wij missen een element in al zijn 
fraai uitgevoerde poëzie, dat alleen den dichter volmaken 
kan, namelijk overweldigend gevoel en passie. Vosmaer^s werk is 
superieur door zijn schoonheid. Deze alleen heeft hij gezocht. 
In den tempel der poëzie laat niet hij de muziek aan het 
orgel ontstroomen, die alle harten in een groote vervoering 
voor het hoogste en heiligste doet kloppen, nóch zwaait hij 
het wierookvat om door een bedwelmende schemering de 
gemoederen ontvankelijk te stemmen voor het mystieke, — 
hij heeft „getroost uit 't blok zijn schoonheidsbeeld gehou- 
wen", en voor dit beeld in het heiligdom een plaats gezocht. 
De groote menigte loopt het achteloos voorbij, en slechts 
een enkel kenner blijft in bewondering staan voor de nis 
waarin dit ongemeene prijkt. En daar zal het een blijvende 
plaats hebben. 

Met Vosmaer begint de zucht naar het buitengewone. En 
naast hem is die zucht waar te nemen bij een gedeelte van 
het aankomend geslacht, dat niet in de voetstappen wenschte 
te treden van oudere voorgangers. Verschillenden beproefden 
met meer of minder geluk hun krachten, doch geen hunner 
bracht het tot iets groots. 

In een zijner Gesprë^che mit Eckermann heeft 
Goethe zich uitgelaten over de Duitsche poëzie omstreeks 
1825. Wanneer wij zijn woorden lezen, dan hooren wij tevens 
een oordeel over het gros der Nederlandsche poëzie tusschen 
'65 en '85. Luister: 

„Das ganze Unheil entsteht daher, das die poëtische Cul- 
tur in Deutschland sich so sehr verbreitet hat, das niemand 
mehr einen schlechten Vers macht. Die jungen Dichter, die 
mir ihre Werke senden, sind nicht geringer als ihre Vor- 
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ganger, und da sie nun jene so hoch gepriesen sehen, so 
begreifen sie nicht, warum man sie auch nicht preist. Und 
doch darf man zu ihrer Aufmunterung nichts thun, eben weil 
es solcher Talente jetzt zu Hunderten gibt und man das 
Ueberflüssige nicht befördem soll, wahrend noch so viel 
Nützliches zu thun ist. Ware ein Einzelner, der über alle 
hervorragte, so ware es gut, denn die Welt kan nur mit 
dem Auszerordentlichen gedient sein." 

Daar hebben wij het. Het buitengewone is het eenig 
noodige, in een tijd dat de „poëtische Cultur" zulk een 
omvang gekregen heeft. Dit gevoelde in ons land Vosmaer, 
na hem Emants en na dezen Jacques Perk. Dit drietal kun- 
nen wij, elk met zijn eigenaardig talent, beschouwen als de 
voorloopers en voorbereiders van het tijdperk, waarin nu dé 
Nederlandsche poëzie gaat verkeeren. Vosmaer: de schoon- 
heidzoeker; Emants: de denker-artiest, en Perk : degevoelsman. 
Vosmaer met zijn Hellenisme in breeden hexameter of vrij 
rhythme; Emants met zijn wijsgeerig epos; Perk met zijn 
teergevoelig, fijn geheeld sonnet. 

Ik heb hierboven het woord „buitengewoon" gebruikt, 
wat echter niet geheel en al duidelijk is. „Buitengewoon" 
wordt gebezigd voor ongewoon en voor bóvengewoon. In de 
laatste beteekenis was het totnogtoe alleen bedoeld. Goethe 
wilde alleen datgene in de kunst, wat boven het gewone 
uitstak. Iets anders is bet, of men tevreden blijkt met het 
ongewone. 

En nu komen wij tot het punt, waar het vooral op aan 
komt. Of iets ongewoon zal zijn hangt alleen af van het 
zeldzaam voorkomen ervan. Iets van vreemd maaksel, vreemd 
snit of fatsoen, is in de eerste dagen zeer ongewoon, zooals 
de nieuwste mode, een nieuwe dichtvorm, een nieuwe wijze 
van schilderen. Zoodra zoo iets de aandacht trekt, beijveren 
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zich veel lieden datzelfde ook te hebben of na te maken. 
Dit namaken en nadoen duurt net zoo lang tot het onge- 
wone gewoon geworden is. En het groote verschil met het 
buitengewone bestaat hierin, dat dit laatste nooit gewoon 
kè,n worden. 

Nu zeggen zij, die iets buitengewoons te vertellen hebben 
aan him medemenschen, dit wel eens op een wijze, zóo vreemd 
en eigenaardig, dat zij de verbazing in hooge mate opwek- 
ken. In den regel blijven zij dan ook eenigen tijd onbegrepen. 
En dat onbegrepen blijven ligt gedeeltelijk aan wè,t er ge- 
zegd, gedeeltelijk aan de wijze waaróp het gezegd werd. Nu 
moge er voor den man die het buitengewone doet of maakt 
of zegt, een onverbrekelijke band bestaan tusschen dat doen, 
maken, of zeggen, en de wijze waarop dat geschiedt; 
door mindere goden wordt die band niet opgemerkt. Zij 
vinden iets ongewoons in het uiterlijke, bijkomstige, en gaan 
dit nadoen. 

Is de groote man moeilijk te volgen geweest door een 
zekere diepzinnigheid, zij zoeken het in de diepzinnigheid, 
in het onbegrijpeKjke zelf. Zij bootsen alles na: dichtvorm, 
alsof deze als iets afgescheidens bestaat; rhythmus, of die 
niet een individueele temperaments-uiting ware; stijl, of men 
een anders ziel zou kunnen overnemen; kortom, zij zoeken 
met het ongewone hun voordeel te doen, waar zij het bui- 
tengewone niet tot hun domein mogen rekenen. 

Zij zijn de aankweekers van dien spot vorm van poëzie, die 
in quasi-diepzinnigheid, in sensiblerie en woordenspel haar 
leegte tracht te verbergen; zij behooren tot de zoekers van 
het ongewone, van wie Boileau zoo juist gezegd heeft dat zij : 
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, . . . emportés d'une fougue insensée, 
Toujours loin du droit sens vout chercher leur pensee. 
Hs croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux, 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

Maar er is nog een factor, die veel deel heeft aan het 
ontstaan van een soort van verzen, die tot de onbegrijpelijke 
kunnen gerekend worden. Er is in den laatsten tijd veel werk 
gemaakt van wat men stemmingspoëzie noemt. In tegen- 
stelling van de begrips-gedichten, waarin een zeker denk- 
beeld het hoofdmotief vormt, zijn deze verzen gevoels-gedichten 
te noemen, in dezen zin: dat daaruit niet anders mag ge- 
hoord worden dan een zekere gemoedsstemming. Dit heeft 
«en soort van lyriek doen ontstaan, welke ik zou willen doopen 
met den naam „muzikale lyriek", indien dit niet al te pleo- 
nastisch klonk. Het muzikale moet in zulke liederen den 
boventoon voeren, zóo zelfs, dat het woord alleen geldt 
als drager van zekeren klank. De stemming moet 
worden „verklankt", en de rhythmische opvolging van deze 
klanken moet dan weergeven wat de dichter gevoeld heeft. 

Ik meen dat de poëzie hiermee op een gevaarlijk pad ge- 
raakt is, waar zij allicht het leven kan verliezen. De éene 
kunst moet nooit trachten de plaats van de andere in te 
nemen. Dit zal zij nooit kunnen doen dan tot eigen schade. 
Wie stemmings-muziek wil voortbrengen, bediene zich van 
-een instrument daarvoor geschikt: de taal is dat instru- 
ment niet. 

De taal is nu eenmaal het middel om iets te vertel- 
len. Een ieder, die de taal gebruikt, geeft daardoor blijk 
behoefte te gevoelen aan mededeeling. Met uitzondering van 
enkele woordjes, die alleen dienen om vreugde of smart te 
uiten, heeft elk woord een vaste beteekenis, die berust op 
een begrip. Gebruikt men eenige woorden achter elkaar. 
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dan vonnt men een zin: buiten kijf een samenvoeging die 
zin moet hebben, anders wordt ze noodzakelijk onzin. 

Wij kunnen gerust voorop stellen dat ieder die de taal 
gebruikt, behoefte heeft aan mededeeling. Doet hij de mede- 
deeling mondeling, dan zal hij, als het een gevoelsuiting 
betreft, een groote hulp hebben in toon en gebaar. Doet hij 
ze schriftelijk, dan moet het geschreven woord geheel alleen 
de tolk worden van zijn aandoening. Veronderstellende dat 
het geschreven woord door den lezer als gesproken ge- 
hoord wordt, kan hij in een opeenvolging van klanken zeker 
al eenigszins den toon aangeven, waarin het gedicht — want 
hierover hebben wij het toch — geschreven is. Maar .... 
aan die klanken in zekere opeenvolging gehoord, hebben wij 
niet genoeg. Ware dit het geval, de dichter hadde alleen de 
klinkers in coupletten te scharen en door leesteekens te 
scheiden. Doch wij hebben heel wat meer noodig, om op de 
hoogte te komen van zijn gemoedstoestand. Hij dient zich 
te wenden tot woorden, en die woorden zoo te gebrui- 
ken dat zij een zin vormen .... dat is: zin hebben. Het is 
hem nu eenmaal te doen, sympathie, medegevoel te wekken 
bij dengene die hem hoort. Hij moet er zich dus op toeleg- 
gen, verstaan en begrepen te worden. Leed van een ander 
moet eerst uit het gedrukte woord kunnen worden begre- 
pen, aleer er sprake zijn kan van medelijden. En als met 
smart, is het met alle gemoedsaandoeningen. 

Trouwens — het is zoo eenvoudig dat het onbegrijpelijk 
blijft, waarom niet allen het hierover eens zijn. 

Laat ik een zeer beschaafd en artistiek-gevoelend man^ 
die geen Engelsch kent, een schoon gedicht vanSwin- 
burne of Shelley voorleggen ! Of als dat voorstel u te onmo- 
gelijk lijkt, laat het hem dan door een goed lezer voorlezen. Dan 
zal hij aan den klank van het gedicht, aan de gebaren van 
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den lezer, aan het rijzen of dalen van zijn stem zeer zeker 
kunnen hooren, of het luchtig, dan wel weemoedig is; doch 
zijn waardeeringsvermogen kan niet ver genoeg met den dich- 
ter meegaan, omdat hij het begrip mist. Laat een Russisch 
gedicht zoo schoon mogelijk zijn, ik stel mij voor dat onze 
zeer muzikaal-poëtisch ontwikkelde jongelingschap bij de 
voordracht ervan weinig genieten zou. 

De uitsluitend muzikale lyriek heeft om deze redenen geen 
toekomst, en zij die nu uit een excentrieke nieuwigheids- 
zucht zulke zinlooze muzikale gedichten laten drukken, zullen 
stellig na korter of langer tijd tot het besluit komen dat zij 
-een verkeerden weg zijn ingeslagen. Muziek blij ve muziek, 
^n taal in de eerste en voornaamste plaats taal, d. i. middel 
tot mededeeling. Dat in een gedicht het muzikale, klankrijke 
-eener taal zeer kan meewerken tot het verhoogen van den 
indruk; dat een dichter met opzet de klanken kiest, die 
meer uitdrukking geven aan het vers, spreekt vanzelf. Maar 
een rondspringen met woorden, enkel om den klank, een 
stiefmoederlijk behandelen van den zin, alsof deze slechts 
bijzaak ware, en de daaruit volgende vreemde opvolging van 
zindeelen, zoo averechtsch, dat zij den spotvogel aanleiding 
geven het gedicht van achter naar voor te gaan lezen, kan 
nooit anders veroorzaken dan duisterheid, die den lezer ver- 
hindert den zin te vinden, de bedoeling op te sporen, en 
daardoor het opwekken van medegevoel, — waarom het 
juist te doen is — in den weg staat. 

Vondel wist het wel toen hij schreef: „Men vermijde 
gelijck een pest, de woorden, tegens den aert onzer tale, te 
verstellen .... Wort hier tegens gezondigt, terstont verliest 
de spraek haren luister, en ons oor wraekt dat geluit, eenen 
valschen klanck, die de muzijck der tale bederft . . . ." 

En elders: „zal een ander uwe rol verstaen; versta ze 
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eerst zelf te dege, en spreeck klaer. Eenigen schrijven al 
willens duister, en willen zich zelfs niet verstaen, opdat 
men zich hierover verwondere, en hun dit tot wijsheit toe* 
schrijve " 

Het spreekt echter vanzelf dat, indien men den dichter 
den eisch stelt van verstaanbaar te zijn, hiermede niet gezegd 
wordt: verstaanbaar voor kWen. Is hij dat — en tegelijk 
kunstenaar, hij zal er te hooger om staan. Maar als kun- 
stenaar is hem geen zwaarder eisch te stellen, dan dat hij 
voor de besten, de meest artistiek ontwikkelden van zijn 
volk te volgen zij. 

Dit is een regel, waarop men wellicht eenige uitzonderingen 
kan toelaten, doch die in het algemeen kan gelden. De- 
dichtkunst mag gelijk staan met de andere kunsten, hierin,, 
dat zij niet opzettelijk behoeft gepopularizeerd te worden, 
maar moet ook hierin daarmee gelijkstaan, dat zij altijd voor 
anderen toegankelijk blijve. 

Schiller meende ditzelfde toen hij zei: „mach es Wenigea 
recht." De kunst mag aristocratisch zijn, ik zou zelfs zeggen,, 
zij moet dit zijn. Haar populair-worden moet gelijkstaan 
met het geliefd-worden van een koningin, die heel vriende- 
lijk, heel lieftallig, maar steeds uit de hoogte, steeds op- 
eenigen afstand de menigte toelacht; wier kleederen niet met 
het slijk der straat bespat of in het gedrang verfomfaaid 
mogen worden. 

Er is nóg een oorzaak, die noodzakelijk hier genoemd 
moet worden, waardoor de gedichten van de laatste jaren 
minder begrepen kunnen worden door de groote menigte. 

Zij zijn namelijk voor een deel sterk overhellend naar het 
mystieke. 

En ook dit is zeer verklaarbaar. 



De neiging en geestesrichting der menschen schijnen onder- 
hevig te zijn aan een slingerbeweging. Nu eens gaan zij aan 
deze zijde in de hoogte, dan weer aan gene. Steeds streven 
zij het punt voorbij, waar zij juist in het midden zouden 
zijn, en gelukkig ook, want het blijven op dat punt zou 
stilstand en geestelijken dood ten gevolge hebben. Door alle 
eeuwen zijn de menschen van het eene uiterste in het andere 
geraakt. De wet van actie en reactie heeft er steeds het leven 
in gehouden. Elk nieuw geslacht verbetert de fouten van 
het voorgaande en maakt er zelf door overmaat van ijver 
zooveel flaters bij, dat er voor het d^n volgende weereven- 
veel te verbeteren overblijft. 

Nu is de Nederlandsche poëzie van de laatste dertig jaar 
wel wat veel onder den invloed gekomen van een soort van 
materialistische wijsbegeerte, die oppervlakkig genoeg was om 
gepopularizeerd te worden. 

Ik wil niet zeggen dat de dichters in die dertig jaar hun 
kunst dienstbaar maakten aan dat popularizeeren, maar zij 
waren toch zelven onder den indruk van het scepticisme, 
dat zich allerwege openbaarde. De geloovigen onder hen 
gorden zich nog aan om geloof te prediken in versvorm, 
maar het was niet het rechte, het innige, het overweldigende 
meer. Leekedichtjes werden geschreven, van geest en twij- 
felzucht getuigend ; achter veel werd een vraagteeken gezet, 
en de gloed der overtuiging ontbrak. 

Het verstand zegevierde in de maatschappij. Alles moest 
met logische redeneering kunnen worden opgelost. Het mate- 
rialisme kende, noch erkende geheimen. MultatuU vond het 
woord „buiten-issig" uit voor wat bekrompen geesten supra- 
natureel noemden, en predikte de zelfgenoegzame leer : genot 
is deugd. Het reëele, de materie alleen begon den doorslag 
te geven in de literatuur. Want zeer eigenaardig bestond 
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voor velen het reëele alleen in wat men zien en tasten kon. 
Over het groote vraagteeken dat aan het begin en het einde 
aller dingen staat, sprak men liever niet. Dit werd genegeerd. 

De staathuishoudkundigen hadden hmine leer gepredikt 
van het „laisser-aller" en „laisser-faire" ; vraag en aanbod 
moesten de maatschappelijke orde, hoe die ook verstoord 
raakte, vanzelf herstellen. Hmnaniteit was eenvoudig een 
palliatief, dat men missen kon. „Elk voor zich" moest de leus 
worden. Darwin had aangetoond dat the struggle for 
life een hoofdfactor is in de natuur, welnu — dat blijve 
hij ook in de maatschappij. Wie de meeste macht heeft, 
heeft tevens het meeste recht, en het recht van den sterkste 
wordt overal erkend. Het koele berekenende verstand 
bestuurde een even koud egoïsme, en de bourgeoisie, levende 
in een tijd van welvaart, voerde in edelen wedijver met de 
hoogere standen de weelde ten top. 

Kan het anders, dan dat de dichters in die dagen, wilden 
zij gehoor vinden, niet meer mochten geven dan begrips- 
poëzie, ontspannings-gedichten ? De poëzie moest wel nuchter 
worden, nu de menschen niets wilden hooren dan van datgene 
wat gezien en getast kon worden. De lyriek verdween. En 
velen die verzen schreven, copieerden hun voorgangers In 
miniatuur. Eigen geestdrift hadden ze niet. 

Doch het materialisme maakte op den duur fiasco. Het 
kon de menschen onmogelijk blijven bevredigen, evenmin als de 
koele leer van enkele Engelsche staathuishoudkundigen de maat- 
schappij kon redden. De schrilste tegenstellingen werden het 
gevolg van het „laiser-aller", en een groote kreet van de lijdende 
menschheid in de lagere klassen klonk door de samenleving, 
en werd al luider en luider. Toen begon de omkeering, lang- 
zaam maar zeker. Men begreep te eenzijdig geweest te zijn. 
En allengs begon weer het gevoel zijn rechten te hernemen. 
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Het uitte zich meer en meer in een optreden van enkelen 
voor hen die lijden. De bourgeoisie werd wakker geschud uit 
den dommel en tot het bewustzijn gebracht, dat zij zichzelve 
voor t e wijs en t e verstandig had gehouden. De humaniteit 
mocht en mag weer mee gaan tellen. Het sceptisch cynisme 
heeft grootendeels uitgediend — wat komt in de plaats? 

Een nieuwe godsdienst in plaats van de religie die voor 
velen is verloren gegaan? 

Nog niet zoo dadelijk, maar zeker — het zoeken, het 
streven ernaar is onmiskenbaar. Lamartine heeft eens 
gezegd: 

„Jamais Timpiété seule ne ruinera un culte humain. Il 
faut une foi pour remplacer une foi. Il n'est pas donné k 
rirréligion de détruire une religion sur la terre. Il n'y a 
qu'une religion plus lumineuse, qui puisse véritablement 
triompher d'ime religion altérée d'ombre en la rempla9ant." 
(Histoire des Girondins). 

Welnu, die nieuwe godsdienst, waarop een groot gedeelte 
der maatschappij, door sceptici en raisonneurs *) ontnuchterd, 
met groot verlangen wacht, zal wel weer het eerste onder 
woorden gebracht en als blijde boodschap verkondigd wor- 
den door de dichters. Zij zullen afdalen in hun hart en 
daar delven tot ze een gesteente gevonden hebben, rein ge- 
noeg, om er met kunstenaarshand een godsbeeld uit te 
houwen. 

De poëzie zal dan ook waarschijnlijk in de eerste tijden 
bij onze dichters grootendeels worden gevoels-poëzie. De 
waéirheden, door het verstand verkondigd, hebben op den 
duur niet kunnen bevredigen, thans zij het woord aan de 



^) Als staaltje van in een kringetje rondloopende raisonneurspoêzie noem 
ik het bekende ,,Gebed van den Onwetende" van Multatuli. 
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waarheden door het gevoel geopenbaard. Daardoor zullen wij 
gedichten zien geboren worden, sterk overhellende naar mystiek 
en symboliek. Wie de verzen van Frederik van Eeden in 
De Nieuwe Gids gelezen heeft, zal de ontwikkeling van 
die neiging ten duidelijkste hebben kunnen nagaan. 

Dat een zekere filozofische mystiek, zooals zij na de 
begrips-poëzie der i8<^® eeuw in Engeland zich bij Shelley 
openbaarde, echter het hare bijdraagt om de verzen minder 
gemakkelijk te doen begrijpen en hier en daar duister te doen 
worden, zal wel geen nader betoog behoeven. En evenmin 
dat de dichters zullen moeten waken over zichzelven, willen 
zij niet — waarvoor wel eenig gevaar bestaat — in een 
andej uiterste vervallen dan hun voorgangers. 

Na deze zeer beknopte uitweiding over het ontstaan der 
jongste poëzie in Nederland, nog eenige bladzijden over de 
verzen van Albert Verwey in het bizonder. 

Toch moet ik hieraan toevoegen, en met eenigen nadruk^ 
dat zoo de poëzie der laatste tijden, waar zij zich verliest 
in bespiegeling en mystiek, aan een stemming uiting geeft 
die wij religieus noemen, zij toch daarbij steeds in de eerste 
plaats bedoelt poëzie en derhalve kunst te blijven. Stich- 
telijk in den zin van leerend of leerarend is zij niet. 

Waar zij dat hier en daar, ook bij Verwey, dreigt te 
worden, doet het didaktische haar terstond schade. 



II. 



Toen Horatius van zijn verzen zei, dat hij daarin een 
gedenkteeken had opgericht, „duurzamer ,dan metaal", zullen 
zeker niet alle tijdgenooten met die uiting vrede genomen 
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hebben. Het klinkt wel een beetje pedant, en zoo klinkt het 
ook als Verwey zegt: 

„Ook dit zal iemand na drie eeuwen lezen." 

Nu is het echter een waarheid dat wij meer kunnen ver- 
dragen van iemand die dood is, en vooral reeds zoolang 
dood is, dan van iemand die leeft. Om de uiting van Horatius 
zal niemand meer lachen : om die van Verwey haalt menigeen 
de schouders op. Maar hoe men er ook over denke, men mag 
er niet enkel hoogmoed uit overhalen. Er ligt wel degelijk 
een zekere mate van moed in, zóo iets te durven zeggen, 
omdat men al vante voren kan berekenen dat men groot 
gevaar loopt uitgelachen te worden. Dit laatste weerhoudt 
de meesten dan ook van grootspraak; maar wie in het 
zwijgen of nederig-doen der meerderheid eigen-geringschat- 
ting wil zien, slaat zeker den bal mis. Evenals in het dage- 
lijksch leven is in de kunst hoogmoed en eerzucht regel ^— 
nederigheid uitzondering. Er behoort eene groote mate van 
wijsheid toe, om zichzelven objectief te kunnen beschouwen, 
en met nederigheid eigen betrekkelijke kleinheid vast te stellen. 

Wie nu iets nieuws wil verkondigen, wie als een profeet 
van betere tijden wil optreden, zal echter allerminst naar 
die wijsheid mogen streven. Dat streven zou verlammend 
werken, zou hem verhinderen het groote te doen wat hij 
zijn taak acht. Slechts eenzijdigheid volvoert in de wereld 
haar plan. 

Een kunstenaar als Verwey heeft dus moeten beginnen 
met niets anders te kunnen en zelfs te willen erkennen, dan 
de kunst zooals hij zich die voorstelt. Zijn kunstovertuiging 
gaf hem lust en moed om den strijd te aanvaarden tegen 
ieder die het niet met hem eens was. 
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En behalve gestreden tegen anderer, heeft hij jaren aaneen 
gewerkt voor eigen kunst. Van dien arbeid vinden wij in 
zijn Verzamelde Gedichten de uitkomsten bijeen. 

Niet alle evenwel. En dit geeft mij aanleiding om mijn spijt te 

uiten, dat ik geen meer objectief oordeel neer kan schrijven 

over zijn gedichten. Mijn streven zal zijn zooveel mogelijk te 

waardeeren en aan te wijzen wat ik schoon vind in zijn 

« 
poëzie. Doch om hem objectief te kunnen beoordeelen, moest 

ik hem in zijn kunst geheel begrijpen. En dat doe ik niet. 

Niet na herhaalde lezing. 

Wat toch is het geval? Om iemand naar billijkheid te 
waardeeren moet men, behalve op de'algemeene eischender 
kunst, evenzeer acht geven op de bizondere eischen van 
z ij n kunst, d. w. z. men moet doorzien wat de artiest gewild 
heeft, om eerst dan te bepalen of hij geslaagd is. 

En het willen van Verwey is mij niet helder. 

Ik zal met een duidelijk voorbeeld aantoonen, waarom niet. 

In 1885 heeft hij uitgegeven „Persephone en andere Ge- 
dichten". Dat iemand in vier jaar tijds een gewijzigd oor- 
deel over eigen werk verkrijgt, is zeer gewoon, en het getuigt 
ten voordeele van den kunstenaar, wanneer hij later uit 
zijn werken datgene weglaat wat bij beter inzicht bleek 
minder goed geslaagd te zijn. Voor hem die een studie maakt 
van een dichter, zal dat weglaten van vroegere gedichten 
een kostelijk gegeven zijn, om de voortschrijding of wijzi- 
ging van zijn artistieke inzichten te kuimen nagaan. Maar 
juist die weglating toont mij bij Verwey ten volle, dat ik 
hem niet begrijp. 

Ziehier. In zijn eersten bundel komt een Sonnet voor aan 
Dr. W. Doorenbos, aldus luidend: 
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Eer op dit boek der menschen oog zal staren, 
Wil ik mijn handen leggen in uw handen, 
Als toen mijn lippen zich het eerst vermanden 

U te bekennen, wat mijn droomen waren. 

En *k wil gedenken, hoe voor weinig jaren 

Gij 't eerst mij heenweest naar die schoone landen, 
Waar schoonen Goden aller offers brandden. 

Met zang en dans en spel van gouden snaren. 

Ik was een kind en wist niet wat ik wilde. 
Maar zocht naar één ziel onder al die velen. 
Met wie *k, als met een kind, mijn droom kon deelen, 

Zonder de vrees, dat ik dien droom verspilde. 
En gij waart mij de goede, rijke, milde. 
Die mij begreep en mijn verlangen stilde. 

Nu moge men over de waarde van dit Sonnet kunnen 
twisten, zeker is het dat hier iets innigs, iets door-en-door 
gevoeligs in schoonen vorm is uitgedrukt. Dit Sonnet wordt 
echter den herdruk niet waardig gekeurd. Daarvoor moet 
Verwey een voor hem afdoende reden gehad hebben, dat 
spreekt vanzelf, evenals hij zijn reden had het volgende ge- 
dicht opnieuw uit te geven. En die reden kan ik niet gissen, 
zelfs niet na herhaalde herlezing der beide gedichten. Men 
oordeele : 

E Tenebris. 

Waar de steen is en de zode. 

Waar de bloesem bitter is. 
Bracht ik mijn bleeke doode 

Met groote droefenis. 

Dit eerste couplet doet iets verwachten. Op de bijvoeging 
„bitter" na, — die hier weinig doet, omdat het min of meer 
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aantrekkelijke van bloesems zeker zelden met de tong ge- 
waardeerd wordt, — geven deze vier verzen zeer gelukkig 
de gemoedsstemming van den dichter. Nu verder: 

Doch dalen daar onder dien steen 

Paden naar 't huis des doods, 
Hoop er dan zoden om heen, 

Nachtschade en tijdeloos. 

En ontmoet ge in den mist op dat pad 

Een stille, bleeke vrouw. 
Die moede is, meen niet dat 

Mijn doode daar dolen zou. 

De stemming door het eerste couplet gewekt, wordt door 
deze beide geheel verstoord. Van den eersten persoon valt 
de auteur in eens in den tweede, terwijl het woordje „Doch" 
waarmede het tweede couplet begint een tegenstelling aan- 
kondigt die niet komt, en derhalve geheel noodeloos als een 
domper wordt gezet op de pas ontstoken vlam van ons 
medegevoel. Er is hier een gebrek aan samenhang dat zeer 
ontstemmend werkt. Waarom zijn de regels: 

„Doch dalen daar onder dien steen 
Paden naar 't huis des doods," 

voorwaardelijk, terwijl toch in het derde couplet wordt ge- 
rept van „dat pad", waarop de toegesprokene wellicht „een 
stille, bleeke vrouw zal ontmoeten, die moede is" ? Gaat niet 
alle weemoedige stemming verloren bij zooveel veronderstellen, 
bij zooveel onzekerheid? Eerst in het vierde couplet komt 
weer de eerste persoon: 
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In de wolken zag ik omhoog 

Haar beeld vergazin — 
In lichtioos kleed, met lichtloos oog, 

Boven de(n) mist en onder de m^n. 

Van hare lippen gleed, 

Dooden- noch minnelied, 
Haar voeten bewogen niet 

In het doodenkleed .... 

Toch gelukt het den dichter niet opnieuw in de stemming 
te komen. Zijn de drie eerste verzen van het vierde couplet 
weer in een goeden toon, — de bijvoeging: 

Boven de(n) mist en onder de maan, 

is het weer niet. Wat beteekent die „mist"? Als hij omhoog 
in de wolken zien kan, dan is er geen mist. In het vorig 
couplet spreekt hij van een mist, maar die hangt boven het 
pad, hetwelk onder den steen naar het huis des doods leidt. 
Dus daarvan kan hier geen sprake zijn. De bijvoeging in 
dat vierde vers is leelijk, omdat zij te veel wü aanduiden, 
en toch — geheel onduidelijk blijft. De vizie deugt niet, 
zooals de jongeren zeggen. 

Den toon van het eerste couplet vinden wij eenigszins 
terug in het laatste, doch dit zou meer uitwerking hébben, 
als het niet zoo negatief ware. De derde regel zegt: 

Hare voeten bewogen niet, 

en wekt dus eerst de gedachte aan beweging, die weer terug- 
gedrongen wordt door hét volgende „niet". Ditzelfde doet 
het eerste vers nog sterker: 
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Van hare lippen gleed 

waar dus de verwachting van iets „glijdends" wordt opge- 
wekt, die nog versterkt wordt door het volgende: 

Dooden — 

in het tweede vers, — en dan opeens wordt dit alles te niet 
gedaan door de toevoeging: 

— noch minnelied. 

Ik hoop dat het mij gelukt is mijne bedoeling duidelijk 
uit te drukken. Als toelichting daarvan stel ik voor het 
laatste couplet met ofFering van éen rijm, eens een oogen- 
blik te lezen : 

Van hare lippen gleed 
Dooden- noch minnelied, 
Haar voeten hingen stil 
In het doodenkleed . . . 

Ik Stel dit niet voor als verbetering, alleen ter verduide- 
lijking van het bovenstaande, omdat het natuurlijk lapwerk 
zou zijn een vers op deze wijze te kalefaten ; doch er blijkt 
uit voor ieder die lezen kan, dat rechtstreeks en pozitief 
zeggen meer doet in zulk een geval dan zuiver rhetorisch 
ontkennen. 

Maar om op mijn uitgangspimt terug te komen: ik heb 
hier boven trachten aan te wijzen om welke redenen ik den 
heer Verwey in zijn kunstopvatting niet begrijp. Het Sonnet 
aan Dr. Doorenbos werd weggelaten, en E Tenebris op- 
genomen. Het sonnet is een goed samenhangend geheel en 
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blijft geheel in den toon, — laatstgenoemd gedichtje is wat 
compozitie betreft zeer gebrekkig, zooals ik heb laten zien. 
Nu moet in de voorkeur van den schrijver voor het laat- 
ste juist dètgene den doorslag geven, wat het verschil uit- 
maakt tusschen zijn opvatting en de mijne. Dit is duidelijk, 
dunkt me, en daar ik, wanneer het mij der moeite waard 
voorkomt, niets liever wil dan eens anders inzicht begrijpen, 
heb ik op dit feit zooveel nadruk gelegd. 

Ik sta trouwens in dit niet-begrijpen niet alleen. Ik heb 
hierin een bondgenoot in — De Nieuwe Gids, niemand 
meer of minder! Doch wat mij ten zeerste bevreemdt, deze 
maakt er zich met een banaal gezegde af. „Verwey heeft 
ongelijk gehad, met niet zijn eersten bundel in zijn geheel te 
doen herdrukken. Of alles of niets. Want zij zijn nu een- 
maal publiek gemaakt, en de weggelatenen zijn noch beter, 
noch slechter dan de rest." Dit klinkt apodictisch genoeg, 
maar er is een bruuskheid in, die wellicht — zooals meer 
het geval is — dient om verlegenheid te verbergen. Niemand 
verstoot zijn geesteskinderen zonder reden, en men moet er 
wel zeer groote ondeugden in ontdekken als men zijn hart 
van hen aftrekt. Daarbij dient De Nieuwe Gids Verwey 
toch wel te beschouwen als een serieus kunstenaar, en zoo 
iemand heeft vanzelf met ernst geschift. Doch genoeg hierover. 

Verwey's Verzamelde Gedichten kunnen wij in drie 
groepen verdeelen, niet naar hun ouderdom of volgorde, 
maar naar hun aard. De eerste groep zou ik gemakshalve willen 
noemende stemmings- ofmuzika Ie gedichten, de tweede: 
de epische, de derde: de mystieke. Wat hierbuiten ligt, 
zooals het gedicht „Bij den dood van J. A. Alberdingk Thijm", 
enkele didaktische sonnetten en eenige schertsende stukjes, 
kan men gevoegelijk met den naam: metrisch oi berijmd 
proza betitelen. Dan nog is het geen mooi proza. 

6 
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In de eerste groep, stemming-lyriek, heeft de dichter 
getracht door rhythmus, klank en rijm zijn gevoel, zijn aan- 
doeningen weer te geven. Vooral in hun klank en rhythmus 
hebben die verzen vaak iets ongewoons, iets melodieus dat 
bizonder bekoorlijk is. 

De karakteristiek van deze poëzie is eenigszins weergegeven 
in het kleine stukje Herfstavond: 

Op 't donkre buiten 
Boomkruinen ruischen; 
Stormwolken drijven: 
In 't lamplicht huis en 
Voor donkre ruiten, 

Zit *n droomend beeld 
Woorden te schrijven, 
En 't kruinenruischen, 
En *t wolken drijven. 
Staat, een geluid, in 

Schrift gepenseeld. 

Het zijn compozities van taalmuziek, klankrijk en wellui- 
dend. De dichter weet daarbij zijn gevoel in schoone beelden 
te belichamen, die niet door een nevel, maar in volle klaar- 
heid door den lezer aanschouwd worden. 

Rouw om het Jaar, In Memoriam Patris en 
Doode Uren *) zijn reeds uit zijn eersten bundel bekend. 
En nu moge het eerste dezer drie doen denken in inhoud 
en samenstel aan The death of the old yearvan Ten- 
nyson en The opening van Shelley, inderdaad is het geheel 
iets anders, zooals ook het onder de Nieuwe Gedichten 
voorkomende : De dood van eenjaar iets zeer bizonders 
kan genoemd worden. Dit laatste bestaat uit drie strofen en 



^) Ik noem maar enkele der meest karakteristieke. 
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•drie t^enstrofen. Met afwisselend vlugge of sleepende cadans 
Tuischen de woorden voorbij. Nu eens zwelt de taalmuziek 
■aan, dan weer valt ze als verteederd terug. 

Het begin reeds is zeer ongemeen. Het oude jaar is nog 
steeds in herüststenmiing gebleven, niettegenstaande zijn dood 
nadert. Luister: 



Jaar, wat zijt ge een vreemd oud-jaar: 

Heet ókt gaan sterven? 
Met bruine kransen in uw haar. 
Als een jong man, voor een feestmaal klaar, 

Zorg*loos, zie ik u zwerven . . . 
O vreemd oud-jaar! 

En nu begint de dichter aan het jaar opheldering te vra- 
gen over de wijze, waarop het wel denkt te sterven, want 
sterven moet het toch. 



n. 



Hóe gaat gij dood, oud-jaar? 

Zult gij gaan zitten op een hoop 

Blaren, wel bruin, maar warm van zon, 
Midde' in het licht en in een doop 
Van stralen, of ge eerst nu begon 
Een vroom, licht leven: — 
En leggen dan uw mooi, bruin hoofd 
Op blaren bruin, in stralen guld, 

Tot uw glimlach klaar de lucht vervult, 
Als toen, door boschjes bruin omloofd, 

Herfstdraden dreven: — 
Gaat gij din dood, oud-jaar? 



84 



IIL 



Zal* *k u dan zoeken over 't land, 
En loopen in den zonneschijn, 
En zeggen: neen, dat kan niet zijn, 
Dat dit jaar stierf in zonneglans 
En zoele winden; — 
En zal 'k dan toch u aan den kant 

Van *t pad dat 'k loop, langs 't ruige duin, 
Als slapende, op uw blaren bruin, 

En *t bruin hoofd in een bruinen krans, 
Een dood jaar vinden: — 
Zeg, kan dkt zijn, oud-jaar? 

Deze laatste strofe is wonderlijk schoon. Daar is iets kin- 
derlijks, iets door en door naïefs in den toon, dat met de 
herhaling van enkele woorden, zooals „bruin", op zeer een- 
voudige en derhalve schijnbaar kunstelooze wijze een zeer 
dichterlijke uitwerking heeft. 

Doch totnutoe werd het jaar op den voorgrond geplaatst 
en toegesproken, thans komt de dichter zelf. 

ni I. 

O, Smartenrijk oud-jaar, 

Oud-jaar, dat 'k zoo heb liefgehad, 
Van dat 'k met u te schreien zat 

En haast zou breken; — 
Daar ge iets van *t liefste wat ik weet: 
Me een lieven vriend verliezen deedt, 

't En hielp geen smeeken: 
Zeg, op uw hand zijn, ziet gij niet? 
De tranen die gij schreien liet, — 
En sterft gij nu of nooit verdriet 

Eén traan deed leken: 
Zeg, kan dat zijn, oud-jaar? 
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o, Vreugden-rijk oud-jaar, — 

Mij gaaft gij onder 't schreien door, 
Vctor *t liefste wat ik ooit verloor, 

't Liefst wat *k dorst vragen: 
D e Liefste, van wie 'k zeker weet, 
Dat *k, saam met Haar, éen lief-en-leed 

Gretroost durf dragen: 
O zeg, kan 't zijn dat gij zoo blij 
Kunt sterven, Jaar, omdat gij mij 
Vreugd gaaft, die langer leeft dan gij, 

O jaar van weinig dagen . . . 
Zeg, kan diit zijn, oud-jaar? 

Mocht deze strofe ons niet zoo innig, hier en daar te 
verstandig, te beredeneerd (zie 5de vers) en ook niet zoo 
welluidend (zie 4*^® vers) toeklinken als de vorige, al is de 
blijde „ij "-klank ook gelukkig gebruikt, — de laatste tegen- 
strofe maakt alles weer goed. 

I I. 

Sterf d^ vrij blij, oud-jaar! 

Ik heb van u veel smart gehad. 
Maar vreugd, als nooit dit hart bezat, 

Daameven . . . 
Schudt 't bruine doodsbed zacht en dicht, 
Houd 't hoofd omkranst, laat lach en licht 

't Om-zweven; — 
'k Zal zeggen, als 'k uw broeder spreek: 
Raak Hèm niet aan; hij 's nu zoo bleek. 
Maar is zoo blij gestorven: — 

Die 't liefste leven 
Mij heeft verworven . , . 
Sterf nu vrij blij, oud-jaar. 
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Wie lezen kan, leze dit gedicht overluid, en ik kan mif 
haast niet voorstellen dat het bij iemand, met eenigen zin 
voor lyrische poëzie, nog bevreemding wekken zal, als ik 
van deze verzen, zoo muzikaal en gevoelvol, met veel bewon- 
dering gewaag. Hier is, bij schoone rhythmen en veel taal- 
muziek alles eenvoudig en begrijpelijk, naief-mooi. 

De tweede groep bevat slechts twee gedichten — die 
beide op groote schoonheid *) kunnen bogen. Persephone 
staat als episch gedicht hooger dan Demeter, waar het 
lyrische element te veel op den voorgrond treedt. Het uit- 
wendige, dat in Persephone zoo gelukkig gediend wordt 
door verschillende schilderingen, waaronder vooral die van 
de onderwereld uitmunt, en de beweging, welke aan dat stuk 
den echt epischen gang geeft, krijgen in Demeter veel 
minder hun eisch. Dit laatste geeft meer gemoedsleven dan 
handeling, offert het uitwendige aan het innerlijke op, en 
geeft derhalve meer lyriek dan epiek. De verzen zijn hier 
en daar zeer schoon en gelukkig door het gebruik van het 
juiste woord, zooals bv. in: 

de Nimfenstoet 
Volgde met zachte stappen op *t gebloemt 

Al wordt het dichterlijk verhaal ook gevuld met de 
beschrijving van Demeters zielstoestand, toch geeft de 
dichter hier en daar een kijkje op haar omgeving, dat het 
geheel zeer verlevendigt, en waaruit meer dan uit een lang 
vertoog ten duidelijkste blijkt, hoe hoognoodig in het epos 
het objectieve is, zij het enkel om relief te geven. Men 
oordeele: 



*) Wonderlijke anachronismen: in Persephone komt voor De Schoons 
Slaapster, in Demeter de Mississippi! 
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Stil zat zij in de stilte rondom haar, 

En merkte niet, hoe somtijds tusschen 't loof 

*t Gelaat van nimf of sater overboog, 

Dat, haar daar ziende, een oogwenk ernstig werd, 

En stil weer wegdook in het donk're woud. 

In haar geheel is Verwey's epische poëzie natuurlijk objec- 
tief te noemen tegenover het subjectieve, uit den aard 
der zaak eigen aan de derde groep zijner gedichten, door mij 
saamgevat onder den naam: mystieke poëzie. 

In de epische is het hem te doen om de kunst, de kunst 
alleen, en derhalve zijn ze alleen te waardeeren als kunst- 
producten. Schoonheid is het eenige wat de dichter hierin 
gezocht heeft te bereiken. Van strekking geen sprake. 

Wanneer wij een dergelijk onderscheid mochten maken, — 
wat ik voorshands niet durf bevestigen — zou men kunnen 
zeggen: in Demeter en Persephone is de dichter aan 
het woord, in de mystieke poëzie de mensch. Doch dit 
kon alleen gezegd worden ter benadering van een bepaling. 
Het spreekt immers vanzelf dat de dichter niet bestaat zon- 
der zijn geheele mensch elijkheid, en een mensch, die ver- 
zen schrijft als waarover wij nu spreken zullen, noodzakelijk 
dichter wezen moet. 

De derde groep zijner gedichten komt mij voor hoofdzake- 
lijk te bestaan uit de twee Sonnetten-reeksen: Van het 
Leven, Van de Liefde die Vriendschap heet, enhet 
in terzinen — met zeer vrije wijzigingen — geschreven Cor 
Cordium. 

Ik heb deze volgorde genomen, omdat ze mij het meest 
logisch voorkwam. 

In Van het Leven begint de dichter met toornen: met 
heftige verbittering uit te varen tegen de levensuitingen die 
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hem niet aanstaan, vooral de uitingen van menschenmonden. 
Nu is het wel jammer dat hij niet wat mooier, wat aesthe- 
tischer getoornd heeft. Er is iets gewild ruws en plats in dat 
boos-zijn, wat het van een edele verontwaardiging doet dalen 
tot gewone knorrigheid. 

Sonnetten schrijf 'k, maar schrijf niet voor *t gepeupel, 
Dat toornen doet, maar zelf niet mooi kan toornen. 

Dit verwijt wekt haast een glimlach bij den lezer, die denkt 
aan den pot en den ketel. Neen, Verwey toomt lang niet 
mooi, en als hij later zijn werk vergelijkt bij dat van een 
„opperman," dan past zijn taal, die sterk riekt naar het tri- 
vium, daar volkortien bij. 

Toch moet ik eerlijk bekennen dat hij op mij den indruk 
maakt, alsof dat oppermans-werk hem zwaar valt. Hij zegt 
zelf temidden van al dat getoorn en gebulder, dat gehamer 
en gebeuk op het „kleine volk": „mijn vers lijdt pijn", en 
dit gelooven wij terstond. Want het is een feit dat pijn mensch 
noch dier mooier maakt, — integendeel, — en dit schijnt ook 
bij verzen het geval te wezen. De hier bedoelde zien er ver- 
wrongen en vertrokken en ontsteld uit. Beklaaglijk moeilijk 
komen ze soms voor den dag en hebben werk om hun 
wegje te maken. Neen — de toom van Verwey bekoort mij 
niet, en als zijn toom in onze stad een „toren" worden 
moet, dan is deze in elk geval geen monument van schoon- 
heid! 

Maar — hij bedaart weldra, en in plaats van het „leven" 
dat hij haat, zoekt hij het Leven zijner liefde, het schoon- 
heidsleven, 'dat leven bij uitnemendheid. Het groote L e v e n, 
dat al omvat, moet wat er ook gebeure door den mensch 
worden gedankt voor alles wat het geeft. 
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De quint-essens van deze afdeeling vinden wij in II, 5: 

Mijn vader, die nu dood is, schreef meermalen 
Dat al wie niet met overdankb're handen 
Neemt wat het leven geeft, éénmaal zou branden 

Van spijt en als een zonde in *t graf zou dalen. 

Maar dat elk een, die, zoet en zonder smalen, 
Zijn leed als brood zal breken met de tanden 
En 't bitterste eten, nooit sterven in schanden 

Noch vreugdloos leven zal : hij schreef 't meermalen. 

En hij kon *t weten, die heeft, al zijn leven. 
Voor k\ zijn kind'ren bij elkaar geleden. 
Zoo dat in óns leeft al zijns leeds ervaring. 

Zijn boodschap breng 'k. 'k Heb u mijn woord gegeven. 
Als 't woord van hem, die 't voor mij heeft volstreden. 
Al wat ik schrijf, dat is zijn Openbaring. 

De toom is aan 't wijken en eindigt met geheel te ver- 
dwijnen. Hij maakt plaats voor medelijden, voor een echt 
kunstenaarsmedelij den, dat elk begenadigen wil met zijn 
overvloed. 

Ik heb geen hand haat voor wie naar 't leel'ke jagen, 
En 't schoone haten, dat zij 't meest behoefden. 
Zij zijn niet slecht, 't Zijn allen maar beproefden 

Door 't leven .... 

Als zoodanig beschouwt hij ze voortaan en hij gevoelt in 
zich de roeping om hen „zóo te maken, dat zij 't Leven 
loven." 
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Dan zal hij met zijn 'Schoonheid komen om hen te ver- 
blijden. Slechts een gemoed, dat gelooft in het hoogere, zal 
ontvankelijk zijn voor de wijding en den troost der Schoon- 
heid. 

Deze reeks Sonnetten is dus niet anders, dan een eerst 
toornende en daarna overredende opwekking om het Leven 
te waardeeren en te beminnen. Hij zegt dan ook tenslotte: 

Ik hoop' dat niemand dit nu kunst zal noemen, 
Ik, die 't kan weten, zeg u dat 't niet waar is. 

en wij kunnen ons bij die uitspraak aansluiten. Zoo er sprake 
van kunst zijn kan, dan is het in elk geval van de verbas- 
terde soort, welke didaktische genoemd wordt. Van 
het Leven is grootendeels didaktiek, en poëtische verhef- 
fing komt er zeldzaam in voor. Verwey leeraart van het 
éene sonnet in het andere, doch heeft ten volle gelijk als. 
hij zegt: 

Werkhanden roer *k, die *t puin van oude daken. 
Ruimen van *t erf, waar *t nieuw dak uit zal steken. 

De eenige verheven momenten in deze uren van prediking 
zijn III : 4 en IV : 4. Vooral het eerste : 

"Wee, laat ons stil, doodstil als kind'ren wezen, 
En vol geloof naar *t goede Leven luistren; 
Went meê uw monden Zijn "Wü na te fluistren, 

"Went meê uw harten om Zijn toom te vreezen. 

"Weest altijd kind. Want wij zijn nimmer weezen, 
Die om ons heen Zijn armen voelen kluistren. 
Hij duldt niet dat Zijn plagen óns ontluistren, 

Die bidden : Sla me, Uw naam blijve geprezen ! 



91 

Wee mij ! zoo klaaglijk kan geen klein kind schreien, 
Als ik schreide om mijns grooten Vaders slagen, 
Zoo 'dat mijn huis om mij van leed ging beven. 

Heil mij ! zoo groot kent géén mensch 't aardsch verblijen 
Als ik, nu 'k bei mijn armen heb geslagen 
Om deez* mijn Vader, *t over-goede Leven. 

Hier is dus nog steeds sprake van een afzonderlijk Leven 
en het afzonderlijke individu, daarvan in alle opzichten af- 
hankelijk. 

In de tweede reeks Sonnetten, getiteld Vaü de Liefde 
die Vriendschap heet, komt^ het streven meer voor 
den dag om door groote innigheid een onverbrekelijken band 
tusschen die beiden te vlechten, zoodat het daar reeds komt 
tot een samen-zijn en samen-leven, een twee-eenheid. Toch 
blijft het dualisme nog steeds gehandhaafd. 

Maar groot is het verschil in toon tusschen deze sonnet- 
ten en de vorige. 

Deze zijn grootendeels uitingen van edelen hartstocht. 
Het is uit de volheid van 's dichters ziel, dat hij het beste 
in edel vaatwerk overgoot. Goethe zegt: 

die Beschrankung ULsst sich lieben 
Wenn sich die Geister gar gewaltig regen; 

en der passie van den poëet is deze beperking in sonnetvorm 
ten goede gekomen. 

Grootendeels hebben wij hier te doen met symboliek. De 
sonnetten van Shakspeare hebben Verwey in de verte als 
model gediend. Ik heb geen lust om dit in het breede 
aan te toonen, doch geef even deze twee regels ter ver- 
gelijking: 
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Vcrwey, XXXVIIL Hoc streelt mijn tcts, zwaar met gezwoUen 

[zeil 

Shakspeare, LXXXVL Was it the proad fbU safl of his great verse 

Doch, zooals ik reeds zei, bq Verwey hebben wij te doen 
met S3miboliek, die in de werkelijkheid haar grond mag 
hebben, maar voor welke dat reëele toch slechts het bijkom- 
stige blijkt. Zooals hij zelf het uitdrukt : het is het knetteren 
zijner brandende ziel dat wij hooren, het geflakker van de 
vlam zijner passie. Zijn groote, haast onuitsprekelijk groote 
vriendschap geldt 

hem door wien 

Elk een verheagd wordt die hem schouwen mag, 

en is dus zóo algemeen, dat zij door de gansche menschheid 
kan worden me^evoeld. 

Deze reeks zou weer in twee afdeelingen te splitsen zijn. 
In de eene kon men opnemen de sonnetten die men als 
zuivere gevoels-poêzie mag beschouwen, in de andere konden 
plaats vinden de verzen die tot verduidelijking dienen, waarin 
beelden en gelijk^iissen worden gegeven als het ware om de 
andere op te helderen. Men zou hier met eenig recht van 
begrips-of verstands-poêzie kunnen spreken. 

Al staan deze niet zoo hoog als l3n:iek, toch trekken ze 
ons aan door den rijkdom van beeld en zin. Hij vergelijkt 
zich zelf hierin bij een gierigaard, die niet verzadigd wordt 
door het zien van zijn goud, dat hij dan weer hooger stelt 
dan de schatten van den koopman, die steeds in onzekerheid 
leeft over zijn bezit Een andermaal is hij een alchimist die 
het éene kruid zoekt dat hem helpen moet zijn goud te 
krijgen, — dan weer vreest hij den handelaar geleken te 
hebben, die om een fout van ^n „cijfer-cent" in zijn boek 
den geheelen werkelijken schat vergeet in zijn kast. 
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Doch hoe schoon zulke gelijkenissen ook zijn mogen — 
zij vallen in deze reeks w^ bij de heilige emotie, waarvan 
andere sonnetten vol zijn. 

Het toppunt wordt bereikt in sonnetten XXIII en VIII. 
Men oordeele: 

xxm. 

Als de gedachten van een gansch geslacht 
Profetisch droomen van een nieuwen naam, 
Dan leest een knaap dit boek, waarin uw faam 

Als in een schoon graf slaapt en 't waken wacht. 

En hij zal 't k\ begrijpen en zijn kracht 

Zal wassen als eens arendsjongs — met saam- 
gevouwen handen fluistert hij een naam, 

£n staart langs de aarde in eenen droom en lacht. 

Dan zal de wereld klinken van gezang. 
En een groot licht zal over de aarde gaan, 
Alsof het goede zegeviert op 't kwaad. 
En dan een verre berg, een wild gedrang 
Van menschen om een kruishout, en daaraan 
Een knaap met droomend oog en moê gelaat 

VUL 

O Man van Smarte met de doornenkroon, 
O bleek bebloed gelaat, dat in den nacht 
Gloeit als een groote bleeke vlam, — wat macht 

Van eindloos lijden maakt uw beeld zoo schoon? 

Glanzende Liefde in eenen damp van hoon. 

Wat zijn uw lippen stil, hoe zonder klacht 

Staart ge af van 't kruis, — hoe lacht gij soms zoo zacht — 
God van Mysterie, Gods bemindste Zoon! 
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O Vlam van Passie in dit koud heelal! 

Schoonheid van Smarten op deez* donkere aard! 
Wonder van Liefde, dat geen stervling weet! 

Ai mij ! ik hoor aldoor den droeven val 

Der dropplen bloeds en tot den morgen staart 
Hij me aan met groote liefde en eindeloos leed. 

En nu ben ik genaderd tot het derde gedeelte van zijn 
mystieke poëzie, tot het gedicht Cor Cordium. 

Ik noem dit niet het laatste omdat ik het hooger stel dan 
<ie voorgaande, integendeel — ik vind dat Verwey in de 
boven meegedeelde sonnetten zijn toppunt bereikt heeft. Maar 
Cor Cordium geeft de verzoenende oplossing van al het 
smachten en trachten, het zoeken en worstelen in de vorige. 
Na al de dualistische beschouwingen, die van twijfel getuig- 
den en van verdeeldheid, welke vanzelf een onrustige stem- 
ming veroorzaakte vol emotie, — daalt de dichter dieper af 
in eigen gemoed. Hij wil het diepste en innigste vinden, hij 
zal den strijd aanvaarden tegen alles wat hem daarvan 
scheidt, hij daalt af in het geheimzinnig duister van zijn 
zieleleven, en eindelijk glanst hem het lang gezochte tegen, 
het „lamploos Licht, dat in schoone geheimnis altijd gloort'', 
zijn „Ziel der ziel", het „Leven zijns levens", dat onver- 
gankelijk is. 

En daarmee zal hij nu éen worden en éen blijven. Hij 
heeft die eenheid al voorgevoeld. (Zie Sonnet VII van de 
vorige reeks.) Zijn innigst Zelf, zijn Hart der harten is 
voortaan éen en al met hem. Daaraan wijdt hij de als 
hymne klinkende slotverzen: 

Daar leeft geen éndre Grod! Gij zijt alleen. 
Der wereld heil moog* einden in geween, 
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Hij, die in ü gelooft, smaakt eeuw'ge vreugd. 

U voelen is geluk, ü zoeken deugd; 
U kennen was altoos der grootsten droom: 
Al hun gebed, dat üw Koninkrijk koom', 

Want wie ü mint, bemint de wereld niet; 
Werelden worden en vergaan — gij blijft : 
En mét u blijft wat ge ons in 't harte drijft, 

En al wat we, ü ter eer, zeggen in 't Lied. 

Had ik onrecht, toen ik straks repte van het zoeken naar 
een nieuwen godsdienst, die de kinderen der twintigste eeuw 
sterken en verkwikken moet? Maar ook — had ik onrecht 
toen ik sprak van het overslaan in een ander uiterste, dat 
op zijn beurt evenzeer bedenkelijk wordt? 

Wie den regel leest: 

Want wie ü mint, bemint de wereld niet, 

bespeurt een verschijnsel van ziekelijk ascetisme, dat doet 
denken aan de tijden van een in wereldvrees verwordend 
christendom. Of hebben wij hier te doen met een in boe- 
dhisme en hedendaagsch wijsgeerig pessimisme gehuldigde en 
gepredikte zucht naar absolute rust, of de rust van het abso- 
lute, die af keerig maakt van het wroeten en werken en strij- 
den der menschheid? 

Ik vraag dit zonder er nadruk op te leggen. Ik heb er 
alleen de aandacht op gevestigd, om aan te wijzen tot welke 
reactie de materialistische opvattingen van de laatste dertig 
jaren geleid hebben. 

Nu nog een opmerking. Wanneer men de werken onzer 
jongere schrijvers leest, komt men al gauw tot de slotsom 
dat zij onderling grooten invloed op elkander hebben. Men 
bespeurt dit aan het gebruik van dezelfde zinwendingen, uit- 
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drukkingen en beelden. Het laatste vooral; en ik zou het 
zeer wenschelijk vinden, indien zij niet zoo klakkeloos van 
elkander overnamen, wat zij teekenachtig of schoon uitge- 
drukt vinden. Het zou mij veel te ver voeren dit in het 
breede te staven, maar een enkel voorbeeld diene tot bewijs. 

Wie Van Deyssels kritieken over Zola gelezen heeft, weet 
dat. hij nogal eens spreekt van een kamer of een huis of 
een tempel, dien hij gebouwd en gevuld heeft met bewonde- 
ring, met liefde, met vereering voor den grooten Fransch- 
man. Dat beeld „doet" goed, het is teekenend. 

Nu zegt Frederik van Eeden in „Ellen'*: 

Maar mocht den* menschen 't Schoone Huis mishagen 
Dat ik wil bouwen, Liefste, tot uw eer. 

en ook elders gebruikt bij soortgelijke uitdrukking. 

Zoo ook Verwey. In Van het Leven I, 5 is het heele 
Sonnet vol van het bouwen van „'t Schoon Huis"; en in 
Van de Liefde enz. luidt het XXIX: 

... nu ik u vond en u mijn huis 
Kan bouwen vol van vorsteUjk sieraad. 

Bij zooveel herhaling van hetzelfde raakt er de frischheid 
geheel af. Ook aan den hoofdeisch „oorspronkelijkheid" wordt 
kwalijk voldaan, als men zoo broederlijk bij elkaar leent. Doch 
deze opmerking geheel in 't voorbijgaan. 

Ten slotte dit. Naar mijn meening heeft Verwey zich met 
zijn gedichten een blijvende plaats verworven in onze letter- 
kunde. Het spijt mij dat zijn kunst-theorie niet geheel door 
mij begrepen wordt (zie blz. 76 en vlgg.), zoodat mijn oordeel niet 
meer objectief wezen kon, maar ik laat mij niet weerhouden 
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van de bewering dat zijn optreden, met dat van Van 
Eeden en Helene Swarth, een nieuw tijdperk opent in onze 
poëtische literatuur. Hij geeft uit afkeer van het rhetorische 
en conventioneele, niet alleen het ongewone, maar tevens 
het buitengewone. 

Aug. '90. 



FREDERIK VAN EEDEN. 



Studies. 

Don Torribio, Een Comedie. 

Ellen, Een Lied van de Smart ^). 

Eigenlijk zegt de titel van dit opstel te veel. Ik noem 
kortweg den naam van een schrijver en breng nu allicht 
iemand in den waan, dat ik dien schrijver wensch te behan- 
delen naar alle gegevens die mij ten dienste staan, met andere 
woorden, dat ik wil trachten hem te karakterizeeren uit al 
zijn werken. En dit is mijn plan niet. 

Toch zegt in een ander opzicht mijn titel weer juist genoeg. 
Want ik heb het verlangen over Prederik Van Eeden te spre- 
ken in de hem meest onderscheidende hoedanigheden, en deze 
zijn te vinden in de drie werken, gelijktijdig verschenen en hier- 
boven genoemd. Hij is namelijk lyricus, comedie- en sprook- 
dichter, satiricus en essayist. 

Wie over Van Eeden schrijven wil heeft een aantrekkelijken, 
waarschijnlijk dankbaren, maar niet gemakkelijken arbeid te 
verrichten. Deze man is lang niet de eerste de beste, over 



*) Alle uitgegeven bij W* Versluys, Amsterdam. 
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■wien men' zou kunnen spreken, zooals men over iemand 
keuvelt in een gezellig discours, met het noemen van een paar 
:goede kwaliteiten, toegelicht door een paar feiten uit het 
dagelijksch leventje, en over wien men, na eenige hoofdknikjes, 
goedkeurende gebaren, en het wisselen van enkele banale 
uitdrukkingen tot een gunstige „algemeene" opinie kan komen, 
■onder het onvermijdelijk voorbehoud van een paar geestdrift- 
besnoeiende „maar's". Hij is i e m a n d :.een der uitzonderingen 
in de maatschappij, een persoon dien wij lang en nauwkeurig 
moeten waarnemen en bestudeeren, aleer wij een oordeel 
hebben dat onszelven eenigszins voldoet, dat niet, met enkele 
wijzigingen, morgen ook van dezen of genen zou kunnen gelden : 
-een oordeel, waarin wij genoegzaam hebben verzameld de 
•quint-essens der verschillende gevoelens, die juist hij in ver- 
.«chillende momenten en uitingen van zijn geestelijk of gemoeds- 
leven bij ons opwekte. 

Een verzameling van indrukken is op zichzelve zeker niet 
A^oldoende ; zij geeft een bonte warreling zonder orde, zonder 
verband, zonder ziel. Zij kan verschillende epitheta op een 
rijtje plïiatsen, maar geeft geen eenheid. Evenmin is een ver- 
zameling van een compleet stel menschelijke lichaamsdeelen 
-een mensch. Dat wordt zij eerst, als elk deel zijn eigenaardige 
plaats inneemt en in verband met het geheel zijn arbeid ver- 
richt. En het zal daarom thans mijn streven zijn. Van Eeden 
voor mij te hebben in de volheid van zijn geest en gemoed, 
zóo als hij zich aan mij geopenbaard heeft in zijn verschil- 
lende werken, ook die reeds vroeger verschenen, zóo als hij 
mij lief is geworden om zijn dege manlijkheid, zijn kloek 
•oordeel, zijn strijd tegen bekrompenheid, — en niet minder 
om zijn teer, zijn innig lyrisme. 

Deze alle vinden wij terug in het drietal werken, korte- 
lings dpor hem uitgegeven. 
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Het eerste is eene verzameling van artikelen, bijna alle in 
De Nieuwe G i d s verschenen en handelende over zeer uit- 
eenloopende onderwerpen. Het tweede is eene comedie, tevens 
sprookje en satire. Het derde is het hoogste wat hij tot hiertoe 
het licht deed zien, de lyrische openbaring van zijn heiligst 
Zelf. Deze drie, beschouwd in verband met zijn vroegere uit- 
gaven, welke ik de vrijheid neem als bekend te veronder- 
stellen, doen ons de gegevens aan de hand om tot de kennis 
te geraken van dezen zoo bizonderen kunstenaar, wiens indi- 
vidualiteit in De Nieuwe Gids een geheel eigen plaats 
inneemt (1891), wiens gezond verstand — niet in den nuch- 
teren, maar in den besten zin van deze uitdrukking — waakt 
t^en te groote eenzijdigheid, en wiens licht aandoenlijk, 
zich in schoone innigheid uitsprekend gemoed voortdurend 
veler sjonpathie vermag te verwerven. 



Zooals ik reeds zeide, heeft Van Eeden onder den titel 
Studies de opstellen verzameld, in een vijftal jaren door 
De Nieuwe Gids gepubliceerd. Er zijn er derhalve bij 
van niet jongen datum ; en de schrijver heeft hier en daar de 
toevoeging van een noot wenschelijk geacht, om aan te dui- 
den dat zijn meening nu eenigszins afwijkt van zijn vroegere 
opvatting. Hij verdeelt den bundel in twee afdeelingen, waar- 
van de eerste handelt over kunst, de tweede over vraag- 
stukken van psychologischen of socialen aard. 

Alle te zamen kunnen deze essays op zeer verschillende 
lezers een zelfden aangenamen indruk maken, door de groote 
helderheid waarmede ze geschreven zijn. De stijl is merkwaardig 
eenvoudig en natuurlijk, daar hij allen conventioneelen om- 
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haal mist. De schrijver gaat recht op zijn doel af, zonder 
den lezer te vermoeien met omwegj es langs rhetorische slinger- 
paden. Hij heeft iets leuks en doortastends, dat getuigt van 
zekerheid en derhalve ook overtuigend werkt. Klinkt zijn 
uitspraak hier en daar wat categorisch, dan blijft hij toch 
vrij van aanmatiging of eenzijdigheid. Elke studie is blijk- 
baar het rezultaat van ernstig nadenken en nauwgezet over- 
wegen. 

Het apodictische blijft vrijwel beperkt tot het eerste gedeelte 
van dezen bundel. En dit is natuurlijk. In zaken van gevoel, 
geloof of kunst valt weinig te overleggen. Een artistieke 
opvatting is voor den artiest een axioma. Daarover kan men 
redeneeren, doch het baat niet. De kunstenaar behoeft alleen 
te zeggen: het is mijn overtuiging, — en daarmee is het, in 
zekeren zin, uit. Iets anders wordt het, als hij zelf aan het 
betoogen gaat, waaróm hij deze opvatting huldigt en een 
andere verwerpt, wanneer hij zelf aan het argmnenteeren 
tijgt. Dan kunnen wij over de argumenten spreken. 

In Over Schilderijen-zien, Gorter's Verzen, 
Eduard Do uw es Dekker komen de kunstmeeningen van 
Van Eeden volop in het licht. Hij weifelt niet, maar spreekt 
op zeer beslissenden toon zijn overtuiging uit. Veel minder 
beslissend spreekt hij in zijn opstel Een onzedel ij k boek. 
Deze studie mciakt op mij meer den indruk van geven en 
nemen, van waardeering uit overweging — haast had ik 
gezegd a contre-coeur. De bespreking van Van DeyssePs 
Een Liefde is voor dezen auteur zeker een „heet hang- 
ijzer" geweest, gelijk men een dergelijken moeilijken arbeid 
wel eens pleegt te noemen. 

Hier kwam hij te staan tegenover een letterkundigen tegen- 
stander, die in het gelid van De Nieuwe Gids tevens 
medestander is. In het eigen gelid had hij front te maken voor 
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een ne venman, ep dat in het aangezicht van den vijand, die- 
er natuurlijk op belust zou zijn van onderlinge tweespalt 
in de rijen gebruik te maken, of in elk geval de gelegenheid 
niet zou laten voorbijgaan om achter de handpahn te lachen 
of zich stillekens te verkneukelen. 

Een artiest als Van Eeden heeft een natuurlijken ingeboren 
afkeer van de empirische fyziologische — haast anatomi- 
sche — methode, welke enkele onzer schrijvers op het voor- 
beeld van groote Franschen ook in onze letteren trachten 
over te brengen. Deze zijde van de Fransche kunst, welke- 
overigens zooveel voortreffelijks geeft, heeft het minste met 
kunst gemeen, en wijl zij daarenboven leelijk is, wendt hij 
haar liever den rug toe. 

Bij het bespreken van Van Groeningen's Martha de. 
Bruin heb ik reeds Van Eeden's schoone parabel vanden 
boer en den koning aangehaald. „Welnu — wij hebben ken- 
nis noodig" — zoo vervolgt hij iets verder — „en men moet 
dankbaar zijn aan die sterke, trouwe arbeiders vol toewijding, 
die ons kennis bezorgen, ten koste van zwaar, veel werk en 
veel kommer. Gij weet wel dat ik ook dit werk doe. Mis- 
schien weet gij niet wat het mij kost. Want het ruwe werk 
is harder voor een boer, als hij van beter kom-af is. En ik 
ben van beter kom-af. Gij weet misschien niet, hoe het weegt 
op mijn ziel, wat ik gedaan heb en wat ik weet. Hoe het 
in sommige nachten terugkomt als een afzichtelijke droom 
van lijkstijve menschenstukken, van druipend, spattend, licht- 
rood, donkerrood, koudgeworden bloed 

„Als gij dit weet, b^rijpt gij dan hoe ik lach, met een 
bitteren, spottenden lach, als ik zie hoe die grooten, die ge- 
lukkigen, die in marmeren paleizen kunnen wonen, met zacht- 
heid onder him leden, en om hen heen wierook en bont getooi 
van goud en purper — hoe die in hun grilligheid tot mij 
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komen en mijn werk trachten te doen en mij vragen: „doe 
ik het zoo goed?" 

„Maar het is waar, als groote heeren verliefd zijn, dan 
doen ze zulke dingen. Het is uw liefste, de hooghartige, 
onverbiddelijke, die u er toe brengt. En ik vind u groot en 
compleet en bewonderenswaardig in uw liefde. 

„Maar wees nu verstandig en gun een ander het zijne. 
Praat niet meer van „de eenigst mogelijke". Mijn liefste is 
heel anders, totaal anders — ik heb haar ook lief, maar ook 
heel anders. Ik verzoek u te erkennen dat dit mogelijk is, — 
dat zij schoon is, — wel niet zoo schoon voor u als de uwe, — 
maar schooner voor mij, en dat ik haar liefheb, zeer lief." 

Ik haal dit met opzet aan voor wie mochten meenen dat 
De Nieuwe Gids een bepaalde richting voorstaat, of soli- 
dariteit veronderstellen bij redactie en medewerkers. *) Ondanks 
het zeer welwillende van de heele toespraak, ligt er in de 
woorden „ik verzoek u te erkennen" een fiere terechtwijzing. 
Het excluzieve van Van Deyssel heeft hem pijnlijk getroffen, 
en hij handhaaft zijn goed recht. Zeg gij zooveel schoons als 
gij wilt van *t heiligje, waar gij bij zweert, ik zal u ver- 
tellen, hoe mijne liefste is: 

„Zij is niet zoo geweldig, zoo bedwelmend — zij is 
stiller, rustiger, zediger (sic). Gij zult zeggen romantischer? 
goed, romantischer, ik ben niet bang voor een woord." 

Zoo is het goed. Geef honderd woorden cadeau en houd 
uw kunst hoog. Als wij over kunst spreken, is elk woord 
toch maar een benadering, als steeds wanneer wij iets zeer 
hoogs, iets zeers buitengewoons willen noemen: 

Schall nnd Ranch 
Umnebelnd Himmelsglnth. 



*) Wie dit geloofden, zijn zeker jammerlijk telem^esteld ! (1894) 
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„Zij heeft een tuin vol bloemen van mij gekregen, heel 
ver achter in de woeste bosschen van mijn ziel. Daar schijnt 
goud zonlicht op grazige paden en zijn stille, donkere vijvers 
met waterleliën, die niemand plukt." 

Wij herkennen in deze regels met vreugde den dichter van 
De kleine Johannes, die ons rondgevoerd heeft over 
de grazige paden en langs de donkere vijvers met waterle- 
liën. 

Dan haalt hij enkele coupletten aan uit The sensitive 
plant van Shelley, die nader zijn geliefde omschrijven, en 
vervolgt: „Het lust mij, Van Deyssel, naast de zwarte, som- 
bere figuur van dien donkeren, zuidelijken man, die tot zich 
alleen al uw blikken trekt, deze lichtende, jonge gestalte op 
te roepen, — opdat gij voor den klaren glans van dat blonde 
hoofd uwe oogen zoudt opheffen en zien dat er nog anderen 
waren, groot en heerlijk onder de menschen." 

In zijn studie „Een onzedel ij k boek*' spreekt niet 
alleen de artiest, maar naast dezen ook de medicus, de man 
van wetenschap, die het afkeurt dat anderen komen gras- 
duinen op zijn erf. En men moet gelooven, dat Van Eeden 
wel veel groots en voortreffelijks heeft opgemerkt en bewon- 
derd in den arbeid van Van Deyssel, om het gevoel van 
weerzin, dat hem een bitteren, spottenden lach ontlokt, nog 
te kunnen beheerschen door gevoelens van sympathie. Hij 
dringt hem van zijn erf af, en tevens wijst hij hem terug 
met zijn aanmatigende bewering, dat die kimst de „eenigst 
mogelijke" wezen zou. Nog eens — het was voor Van 
Eeden een hachelijke taak zijn woord te'doen hooren in 
den grooten woordenstrijd over Een L i e f d e. Zijn be- 
wondering heeft voor Van Deyssel meer beteekenis en 
ook grooter waarde, dan de loftuitingen zijner geestdrift- 
volle geestverwanten. Doch aan de moeite die^het hem ge- 
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kost heeft hierin geheel zichzelf, geheel eerlijk te blijven — 
ik beweer dat hij dit gebleven is — omdat hij stond naast 
en tevens 't^enover iemand, met wien hij niet geheel kón 
sjonpathizeeren, geloof ik dan ook dat het onnauwkeu- 
rige en voor Van Eeden ongewoon onheldere betoog op 
blz. 34 en 35 zijn ontstaan te wijten heeft, hetwelk door de 
in 1890 bijgevoegde noot niet aan duidelijkheid kon winnen. 

Ik meen dat de kwestie moraliteit in kunstzaken voor het 
groote publiek geen kwestie is. Dit heeft met kunst niets uit 
te staan en praat slechts na. Het belust zijn op schandaaltjes 
openbaart zich ook in de quasi-verontwaardiging, die een 
voorwendsel aan de hand doet om toch vooral dit of dat 
geruchtmakende boek ook eens te lezen. Doch dit gaat ge- 
heel buiten de kunst om. 

Ik heb tevens de overtuiging dat geen ernstig artistiek 
man zich ooit t^enover Van Deyssel zal stellen uit schijn- 
heiligheid of pruderie, — zulke boeken zijn alleen onzedelijk 
voor hen die zelf onzedelijk zijn, — maar wel geloof ik dat 
een man van smaak bij het lezen van enkele bladzijden 
gehinderd zal worden door het artistieke bewustzijn, dat de 
grenzen der kunst overschreden worden, zij het dan ook door 
de al te groote eerlijkheid, te groote oprechtheid, waaraan zich 
Zola en zijn volgelingen schuldig maken. Vooropgesteld dat 
Van Deyssel zich in verschillende kunstuitingen een groot 
artiest toont, neemt dit niet weg dat hij meermalen bezweken 
is voor het te veel. Zij dit dan Ie défaut de ses qualités, 
het blijft een défaut. En waar nu reeds een kunstenaar als 
Van Eeden — ondanks zijn zucht om te waardeeren en te 
bewonderen — struikelt over het hinderlijke van dit werk, 
in een tijd die voor deze kunstsoort betrekkelijk gunstig 
gestemd blijkt — daar leidt dit vanzelf tot twijfel aan de 
toekomst dezer kunst. 
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Nog moeten wij de zaak even van een andere zijde 
beschouwen. 

Onze tijd is gekenmerkt door den ijver van vele letter- 
kundigen, om de woordkunst op éen lijn te plaatsen met alle 
zusterkunsten. Ik vind dit een mooi streven. Wel zal dan 
een groot gedeelte van het profanum vulgus worden buiten- 
gesloten, doch de kunst zal er bij winnen. 

Wanneer wij ons nu een oogenblik bepalen bij de schilder- 
en beeldhouwkunst, dan mogen wij dadelijk vaststellen dat 
de schilder of beeldhouwer nog wel d^elijk met iets anders 
rekening te houden heeft dan met zijn oprechtheid: dat 
er een fijngevoeligheid bestaat, die wij smaak noemen, welke 
hem steeds noodzaakt een keus te doen. En ik neem met 
opzet deze beide kunsten, omdat de empirische methode 
daarin de opvoedster is. Doch hoe juist een beeldhouwer 
het inwendige van het menschelijk of dierlijk lichaam kent, 
zoodat hij volmaakt op de hoogte is welk orgaan of welke 
spierbundel er schuilt onder eiken vorm, — hij houdt die 
kennis voor zich en vergast ons alleen op de vormen. En 
ditzelfde doet de schilder op zijn wijze ook. 

„Het eerste artistieke en moreele beginsel is waarachtig- 
heid," zegt Van Eeden, voorzeker zonder veel tegenspraak 
te ontmoeten. De kunstenaar geve niet dan wat hij, volgens 
zijn artistiek geweten, kan en moet geven; doch ik vraag op 
mijn beurt of wij alles artistiek moeten vinden wat een ruim 
geweten hem veroorlooft? Nog eens, boeken als Van Deys- 
sel geschreven heeft, zijn niet onzedelijk — of men moet 
dit woord in zijn oppervlakkigste beteekenis nemen — zij 
zijn, behoudens schoone gedeelten, onsmakelijk. Daar- 
door doen zij Van Eeden en ieder die met hem aesthetisch 
voelt, pijnlijk aan. En zij dit geen doodvonnis — het blijft 
een vonnis. 
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Met groote zekerheid treedt Van Eeden op voor Gorter. 
Afgescheiden van de zaak waarvoor gepleit wordt, is de pleit- 
rede op zich zelve allerbelangrijkst. Zij is mijns inziens de 
mooiste bijdrage in het letterkundig gedeelte. Zij is geschre- 
ven in het volle besef van de hoogheid der kunst, die hij 
niet wil verlaagd zien tot het onderwerp van een banaal 
praatje, die hij nooit en passant wil behandeld hebben. Hij 
komt op tegen het gebruik van woorden als Kimst, Poëzie, 
met een zekerheid, alsof elk woord op zich zelf voldoende 
ware „om het allerinnigste Binnen van twee menschen aan 
elkander te doen raken!" De woorden, door de menschen 
in hun dagelijksche gesprekjes gewisseld, zijn volslagen onbe- 
teekenend; zij staan tot het hoogste in den mensch, als de 
slaven in de voorhoven tot den koning binnen in het paleis. 
„Het aangezicht van hunnen Heer kennen zij niet, noch de 
kamers van zijn groot huis. Het gerucht van hun nmioerigen 
kring dringt niet door tot het hart der weidsche woning, 
waar de Farao die van goden stamt, rustig op kussens ligt 
en sterrewichelt." 

Hij voegt er ironisch bij dat, in de meeste menschen, de 
koning in slaap gevallen schijnt. Doch dat hij in iedere 
menschenziel aanwezig is, gelooft hij zeker. 

En dan spreekt Van Eeden met groote zekerheid van den 
Onkenbare in ons, die met dezelfde overtuiging kunnen roe- 
pen als de oude Profeten: hoort, zoo spreekt de Heer. Ge- 
leerden en wijsgeeren kunnen met al hun onderzoek, al hun 
logisch redeneeren en scherpzinnig ordenen hem nooit geheel 
naderen. 

„In het groote proces der bewustwording van het menschen- 
geslacht doen de geleerden het meeste, maar het oppervlak- 
kigste werk, ze verzamelen en schikken de zinnelijke gewaar- 
wordingen, de filosofen ordenen de dingen, die alleen in ons 
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zei ven zijn en trachten te zeggen wat wij van den grond 
der dingen weten — maar het hoogste, het innigste, het 
allerbeste in ons, onbereikbaar langs de wegen van het rede- 
neerend denken, dat kan alleen door kunstenaars worden 
uitgedrukt." 

Ik leg hier even den klemtoon op het woord „uitgedrukt", 
en kom er terstond op terug. 

„Die klimmen niet daarnaar op langs welgetelde traptreden 
van logica, zij komen plotseling waar zij zijn willen, en weten 
niet hoe. Het nog nooit gekende, het door niemand gewetene 
wordt plotseling in hen hoorbaar, als een leeuweriksgezang 
in een eflfen blauwe lucht, zij zien niet waarvan 't komt." 

Het is zeker opmerkelijk dat de menschen steeds bij het 
bespreken van het Onzienlijke tot de oude zinnebeeldige taal 
moeten terugkeeren. De mysterieuze Godsspraak, waarvan het 
Oude Testament vol is, vinden wij hier terug, evenzeer als 
de uitdrukking van Cicero, die den afflatus divinus het werk- 
zaam element in den dichter acht. 

Ik vind het noodig nog even bij het voorgaande stil te staan. 

Als Van Eeden zegt dat het innigste, het beste in ons, 
alleen door den kunstenaar kan worden „uitgedrukt", dan 
komen wij daarmee tot het juist begrip van kunst. Maar 
hij gebruikt die zinsnede in een verband, dat allicht tot 
misverstand kan aanleiding geven. Hij gebruikt ze als tegen- 
stelling van het „onbereikbaar-zijn van het onkenbare langs 
de wegen van het redenèerend denken." En hier behoort 
nog iets tusschen. 

Er bestaat een aanschouwen van het Volmaakt-schoone, 
een weten van het Ongewetene, een verstaan van het Onuit- 
sprekelijke, dat nog zeer onderscheiden is van Kimst. Kunst 
is de gave van uitdrukken, van weergeven. De profeet, zijn 
bruisenden woordenstroom jwtgietend over de wereld, de dichter 
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jubelend of schreiend, de schilder in kleur en lijn, de beeld- 
houwer in lijn en vorm vertolkend het innerlijk aanschouwde 
en gehoorde — zij allen zijn kunstenaars. Maar deze vormen 
een kleine minderheid in het menschdom. De meerderheid 
mist de gaaf van weei^even, zonder daarom uitgesloten te 
zijn van de gemeenschap met den Onkenbare. De vrome 
heeft — om het mystieke beeld te gebruiken ^ dagelijks 
een onmiddellijk verkeer met zijn God, al profeteert hij niet. 
De zucht, en aanleg tot aanschouwen, hooren, gevoelen, in 
een woord: tot bewust worden van het goddelijke is aan 
allen gemeen — doch men trachte niet hiertoe te geraken 
langs den w^ van logische redeneering. Daartoe moet onze 
ziel zich in alle naïeveteit willen leenen, en derhalve blijft het 
diepzinnige woord van Jezus nog steeds van kracht : dat den 
kinderkens geopenbaard is wat den wijzen verbolgen blijft; 
en de paradoxale zaligspreking van de armen van geest is 
uit dit oogpunt zeer verklaarbaar. 

Tusschen de groote menigte en de kunstenaars bestaat dus 
eenigermate dezelfde verhouding als tusschen de leeken en de 
priesters, wanneer men deze laatste beschouwt als door bi- 
zondere begenadiging uitsprekende den geest Gods. En even- 
min als een priester reden van bestaan zou hebben zonder 
leeken, evenmin zou een kunstenaar denkbaar zijn zonder 
publiek. Dit moge men om bizondere reden zoo klein nemen 
als men verkiest, — het blijft noodig. 

Waarom toch geeft de kunstenaar uiting aan zijn gevoel ? 
Wij kunnen aannemen dat hij dit doet door innerlijken, niet 
te controleeren aandrang, omdat, zooals de eigenaardige uit- 
drukking luidt: zijn gemoed te vol wordt. Maar indien dit 
alleen de reden ware — dan kon hij zijn ziel uitstorten in 
de eenzaamheid, zooals de vrome dit doet in zijn binnenka- 
mer, ongezien van anderen. Dit Voldoet echter den artiest 



IIO 

niet — integendeel, hij wordt uit de eenzaamheid gedreven 
naar de drukte der menschenwereld, hij zal, na een vertoe- 
ven in de woestijn, als een wervelwind neerkomen in de 
maatschappij en zooveel mogelijk allen zijn adem doen gevoelen. 

De menschen moeten hem hooren: hij zal trachten zijn 
geestdrift, zijn jammer, zijn verrukking of ontroering over 
te planten in anderen. Tot hun innigste Zelf zal hij spreken, 
om instemming te vinden voor wat hij hoogs en heiligs ver- 
kondigt. In éen woord: het is den dichter te doen om mede- 
gevoel op te wekken. 

Vindt hij dit niet, — het zal hem niet rooven zijn inner- 
lijke gemeenschap met den Hooge in hem, maar het zal hem 
teleurstellen, ontmoedigen, vereenzamen. Er moet eene wis- 
selwerking ontstaan tusschen hem en zijn hoorders. Zoo voor 
den dichter, als voor elk ander artiest. . 

Doch ten einde dat verband te krijgen, heeft de dichter 
iets noodig om zich te doen verstaan. Hij gebruikt daarvoor 
het woord, en is dus woordkunstenaar. Woorden heeft hij 
noodig als de toonkunstenaar tonen, enkel als middel van 
uitdrukken, weergeven. 

Nu zegt Van Eeden: 

„Muziek is de zuiverste, meest onmiddellijke kunst. Muziek 
is het minst symbolisch, het meest reëel. Een melodie is de 
allernauwkeurigste expressie van iets in ons, men kan bijna 
zeggen dat melodie en ziels toestand eenzelfde ding is." 

Hierover kunnen wij het allen eens zijn tot aan de bij- 
voeging: „men kan bijna zeggen enz." Dit is een zwakke 
plaats. Er blijft immers, hoe onmiddellijk een melodie een 
zielstoestand kan vertolken, nog een groot verschil tusschen 
deze beide. Melodie is nooit hetzelfde als zielstoestand. Zij 
is enkel de klank-verbeelding van zulk een toestand, evenals 
een lyrisch gedicht er de woord-verbeelding van is. 
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Doch hooren wij verder: 

„Zoo zuiver als muziek kan woord-expressie niet zijn. 
Want woorden zijn symbolen, teekens van geluid met een 
abstracten zin. Ze staan verder van hetgeen zij verbeelden. 
Maar woorden zijn geluiden, zoo goed als melodieën — en 
^nkel door him geluid en hun rythme kunnen zij ook weer- 
geven wat in ons is. Ja, heel zeker zal een woordenreeks 
expressiever zijn, naarmate zij minder zinnebeeld en meer 
muziek is." 

Dit is niet zonder eenige bedenkingen te aanvaarden. Dat 
muziek veel zuiverder dan taal uitdrukking kan geven aan 
onze innigste aandoeningen, zal niemand betwisten. Edgar Poe 
heeft met recht gezegd : „It is in Music, perhaps, that the soul 
most nearly attains the great end for which, when inspired 
by the Poetic Sentiment, it struggles — the creation of the 
supemal Beauty ^)." Muziek is de gevoelsuiting die het dichtst 
nadert aan datgene wat wij het Onuitsprekelijke noemen. 
Zoodra wij woorden gaan gebruiken, kunnen wij evenzeer 
beproeven dat Onuitsprekelijke te bereiken, doch de onstoffe- 
lijke tonen zijn daartoe beter geschikt dan de uit den aard 
der zaak meer materiëele en reëele taal. Echter niet „omdat 
ze symbolen zijn, teekens van geluid met een abstracten zin, 
staan woorden verder af vanhetgeenze verbeelden;" integen- 
deel, omdat ze in dit geval gebruikt moeten worden om de 
hoogste abstractiën te belichamen, concreet te maken. Iemand 
die woorden gebruikt om zijn gevoel weer te geven, begint dat 
gevoel te controleeren, gaat beproeven of hij het voor zich 
zelven of anderen omschrijven kan. Deze omschrijving is 
natuurlijk altijd slechts een benadering. Dat deze veel mid- 
dellij ker is dan door muziek, spreekt vanzelf. Een woord is 



>) The Poetic Principle. 
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echter niet een „teeken van geluid" — tenzij men het zich 
geschreven denkt en dan verkeeren noten in hetzelfde geval — 
maar evenmin kan men zeggen „woorden zijn geluiden" zonder 
iets meer. Ik heb vroeger reeds aangestipt en herhaal het 
hier: wij kunnen geen woorden gebruiken zonder de betee- 
kenis ervan in rekening te brengen, deze zij dan abstract 
of concreet. Een woord in de lyriek alleen te gebruiken als 
„deel van een rhythmisch geheel en als geluid" gaat niet aan, 
zoolang het woord op zichzelf iets bepaalds zegt, verbeeldt, 
aanduidt. Onze woordenschat zou daartoe moeten bestaan 
uit enkel onomatopeeën, en dan nog .... 

Derhalve, wie als lyrist zijn gevoel uitdrukt in eenige 
taal, moet noodzakelijk met den zin van elk woord en den 
zin der woorden-saamvoeging rekening houden, anders loopt 
hij gevaar onzin voort te brengen. Het geluid der taal za! 
door hem kunnen worden aangewend als middel om een 
schoon effect te verkrijgen, maar staat nooit op zichzelf- 
Onder den klank, onder den rhythmus van het gespro- 
kene, of nog juister tegelijk daarmede, hooren wij steeds het 
gesprokene zelf. Dit blijft het onverzettelijk verschil tus- 
schen taal en muziek. En juist dit derde element, dat in 
muziek ontbreekt, moet in verzen medewerken om den indruk 
volkomen te maken, en kan dit niet doen dan langs den weg 
van het begrip *). Hoe schoon wij klank en rhythmus mogen 
vinden van een gedicht, — om het in al zijn innigheid te 
kunnen genieten, moeten wij het b egr ij p e n. Dat wij daarvoor 
geen volkomen afgeronde zinnetjes, met onderwerp, gezegde 
en voorwerp op een rijtje noodig hebben, behoeft geen betoog 



*) Schiller heeft het met nadruk gezegd, dat: „die Dichtkunst nur durch 
die Vernunft zu unserm Herzen den Weg nehmen darf." (üeber 
naive und sentimentalische Dichtung). 
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en evenmin, dat een gedicht maar niet behoeft af te dalen 
tot het begrips-gevoelsvermogen van elk die in eenverloren 
oogenblikje „poëzie" wil lezen! 

Nu Van Eeden verder: 

„Het geluid van menschenwoorden kan zóo vol en innig 
zijn, dat deze schijnen als melodieën, geen symboliek, maar 
zielstoestanden zelf." 

Deze concluzie kunnen wij niet aanvaarden, omdat wij den 
schrijver boven ook niet konden toegeven dat een melodie 
ooit een zielstoestand zijn kon; zelfs niet „bijna", welke beper- 
king hier nog is weggevallen. 

Nu zou ik nog willen vragen : wanneer een lyrisch dichter 
de woorden alleen gebruikt om er melodieën mee te compo- 
neeren, om er muziek van te maken, ze dus alleen noodig 
heeft voor him klank en rhythme, met veronachtzaming van 
de woord-quint-essens, d. i. de beteekenis, — waarom beperkt 
hij zich dan tot een bepaalde taal ? Waarom zal een Neder- 
landsch lyrist, wiens innigste aandoeningen toch 'niet speci- 
fiek-Nederlandsch zullen zijn, zich gebonden achten aan het 
gebruik van de Nederlandsche taal alleen? Waarom zich aan 
dien band gelegd? Staan niet alle talen met haar klanken- 
rijkdom hem ten dienste bij het samenstellen van zijn woorden- 
melodieën? Alle talen bijeen en dooreen genomen? 

Of moet hij, als onze taal op een gegeven oogenblik haar 

dienst weigert, maar naar goedvinden een Nederlandsch- 

klinkend woord zonder beteekenis, zonder zin, vervaardigen ? 

Doch genoeg. Het ligt niet in mijne bedoeling Gorter's 
verzen te bespreken. De practische zijde dezer kwestie laat 
ik dus onaangeroerd; het kwam mij echter niet ongeschikt 
voor hier iets over de theoretische te zeggen. 

Van Eeden's artikel vind ik zoo schoon, omdat het met 
zooveel gloed en overtuiging geschreven is; en tevens, 

8 
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omdat het de kunst zoo hoog stelt boven het oordeel der 
filisters. Zoo iets doet weldadig aan. Want maar al te veel 
is nog in ons weinig litterair ontwikkeld landje de meening 
gangbaar, dat een roman, een novelle en een vers van die 
dingen zijn, waarover ieder een woordje kan meespreken. 
Lui, die gereed toegeven van timmerwerk geen verstand te 
hebben, zullen met veel gezag in taal en houding een oor- 
deel vellen over literatuur, al weten zij hiervan even weinig. 

Kostelijk is de schrijver, als hij wijst op „een bizonder 
Hollandsche eigenschap die de ontwikkeling van hun litterair 
gevoel belemmert. Het is een kleinsteedsche afkeer van het 
ongewone met een sterk gevoel voor het banaal-komieke. 
Hollanders zijn fatsoenlijk en goedlachsch, en doodsbang om 
zich mal aan te stellen .... 

„ zij hebben er den slag niet van ernstig te zijn, ze 

durven niet, ze zijn te bang een gek figuur te slaan. 

„Let op hun gesprekken, onder de meest ontwikkelden, 
onder studenten of deftige mannen, zij spreken nagenoeg 
nooit in hoogen ernst. Zij kunnen het niet. Als het een 
enkele maal moet, dan zeggen ze de ernstige expressie als 
een citaat, uit verlegenheid, of ze vloeken er bij en zeggen : 
„neen! verdomd!" als om hun poging tot pathos door een 
opwelling van drift te verontschuldigen." 

Wie, die een weinig verkeerd heeft in Nederlandsche ge- 
zelschappen, drukt den schrijver niet in stilte de hand ! Wie 
heeft niet bij ondervinding, dat een uiting, welke eenigszins 
boven het lage peil van het gewone praatje rijst, steeds 
gevaar loopt door een of anderen kwast in het belachelijke 
getrokken te worden, tot groote tevredenheid der in den 
regel traag denkende of voelende meerderheid, die haar in- 
ferioriteit al lachend kan verbergen ? . . . . 
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Van Eeden beseft de onmogelijkheid om te bewijzen dat 
iets mooi is. Hij kan dat dan ook niet van Gorter's 
verzen; maar wel kan hij bij ons de overtuiging vestigen, en 
dit doet hij ook, dat hij Gorter's talent hoog stelt, zeer hoog. 

En ik vind dat dit eene waarschuwing moet zijn voor 
ieder, die zich nooit ernstig heeft beziggehouden met en ver- 
diept in litteraire kunst, om niet klakkeloos en onbekookt 
•een oordeel uit te spreken. Wanneer een man als Van Eeden 
toont veel op te hebben met Gorter's gedichten, dan heeft 
deze Appreciatie zeker hare beteekenis, en moet door ons 
met dit oordeel rekening worden gehouden. Wij moeten hem 
op zijn woord gelooven als hij verzekert, dat hij met zijn studie 
heeft willen trachten sommigen onzer wat gelukkiger te maken. 

Hij heeft geschreven met de bedoeling om ons verder te 
leeren zien dan het eng begrensde wereldje van overeen- 
gekomen kunstbegrippen, waarin onze gedachten ronddraaien 
als paardjes in een mallemolen, nooit buiten het kringetje, — 
ons wat anders te doen voelen dan de gewone huiselijke 
sentimentjes. Hij heeft uitbreiding willen geven aan ons 
artistiek waardeerings-vermogen. 

Ik hoop mij eerlang een oordeel te vonnen over Gorter's 
verzen: voorshands ben ik nog niet zoo ver ^). Maar hoe dat 
oordeel ook uitvalle, hetzij ik met Van Eeden kan instenmien 
of niet, ik zal hem dankbaar blijven voor het vele schoone 
en behartigenswaardige, door hem naar aanleiding van die 
verzen uitgesproken. Dankbaarheid verdient hij voor het met 
welsprekendheid opkomen tegen het lamme, lauwe, conven- 
tioneele vers, dat niets is dan een verzameling van banali- 
teiten in rijm en maat. 



1) Helaas — ik ben nog niet zoo ver .... Er zijn te veel verzen bij, die 
ik niet begrijp. £n spreek ik met bewonderaars, dan citeeren zij gewoonlijk, 
evenals Van Eeden, brokstukken die ook binnen mijn begrip liggen! (1894) 
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„Het is moeilijk — en een inspanning verzen te schrijven" — 
aldus weerlegt hij Multatuli. „Maar niet de inspanning van 
een die denkt, maar van een die luistert. Wij moeten Fancy's 
stem onderscheiden van al de vage, spottende^ leelijke gelui* 
den, die altijd suizen en murmelen en prevelen in ons 
hoofd." 

Dat zijn woorden die den Nederlander tot nadenken mogen 
stemmen: de aaimiatigende vrijmoedigheid kunnen temperen,, 
waarmede hij — op verkeerd spoor geleid door een bekrom- 
pen opvatting — zijn oordeel uitbazuint. 

Het zou mij veel te ver voeren, zoo ik alle opstellen van 
de eerste afdeeling bespreken wilde. Ik laat het dan ook 
hierbij, om nog eenige regels te wijden aan de tweede. 

Daarin heeft de schrijver hoofdzakelijk het woord over 
psychologie. 

Ik beken terstond mijn onbevoegdheid om mij over kwesties 
van dezen aard uit te spreken ; geheel leek zijnde mag ik mij 
geen opinie aanmatigen; maar ik wil in het kort trachten aan 
te duiden wat mij in deze studiën bijzonder heeft aangetrokken. 

Vooreerst is de toon dezer opstellen minder beslissend, ge- 
matigder, voorzichtiger. Met kunst is het als met godsdienst : 
wie niet met overtuiging optreedt, doet beter thuis te blijven^ 
hij zal geen zieltjes winnen. £en kunstenaar heeft als een 
geloovige zijn credo, dat hem in het volle besef van zijn 
goed recht doet zeggen: zóó is het, mihi constat, ik wijk 
voor niemand. Waar voor zooveel verschillende opvattingen 
plaats is, waar men zich op een eigen standpunt kan hand- 
haven door vastheid van overtuiging alleen, waar het in- 
nerlijk gevoel in laatste instantie beslist, getuigt het van 
onzekerheid en wankelmoedigheid met aarzelend welwillend- 
heidsbetoon naar links en rechts, schroomvallig een plaatsje 
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te vragen. De kunstenaar heeft slechts te spreken, en niemand 
kan zijn recht tot medespreken betwisten. 

Anders waar het de wetenschap geldt. Daar baat eene 
overtuiging alleen, zelfs waar het een punt van veel twijfel 
betreft, bitter weinig, indien ze niet door argumenten ge- 
stevigd wordt, waar men mee voor den dag kan komen. 
Daar heeft verschil van meening niets te beteekenen, als 
het niet de vrucht is van nadenken of onderzoek. Wie met 
«en ernstig gezicht kwam beweren, niet te gelooven aan de 
wet van de zwaartekracht of aan de rondwenteling der aarde, 
zon, zoo al niet uitgelachen, dan toch stellig genegeerd worden. 

Iets anders is het, of de wetenschap op elk gebied het 
laatste woord zeggen kan. Dat wil dan zeggen: de exacte 
wetenschap. Is de beoefening van deze voldoende om ook 
te voeren tot de kennis van wat wij voor het gemak het 
geestelijk leven van den mensch noemen? De wetenschap 
die zich met dat leven, met de ziel des menschen bezig houdt, 
de psychologie* is nog jong: „een jonge plant, waarvan 
nog niemand recht weet wat zij worden zal en waaraan 
iedere verandering een verrassing en een openbaring is. 

„Men heeft — gelooft Van Eeden — een tijd lang in de 
illusie geleefd, dat, als de exacte wetenschappen maar rustig 
voortgroeiden, men van zelf tot de psychologie zou komen. 
Men heeft gehoopt dat een en dezelfde stam, wortelend in 
mathesis, steunend op mechanica en zich vertakkend in 
physica, chemie en physiologie eindelijk ook wel bloemen van 
psychologie zou voortbrengen." 

Het hoofddoel van den schrijver is in deze studiën te doen 
uitkomen, dat de exacte wetenschappen niet bij machte 
geweest zijn, tot een juist begrip te geraken van wat men de 
ziel van den mensch pleegt te noemen. En dit niet alleen. 
Zonder eenige geringschatting van de beoefening der fyziologie. 
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spreekt 'hij de •meening uit dat zij per se ontoereikend is en 
ontoereikend zal blijven om de geestelijke functiën van den 
mensch te verklaren. Hij breekt een lans voor de ernstige 
beoefening der psychologie als afzonderlijke wetenschap. Het 
gaat niet aan zekere verschijnselen, voor den nauwkeu- 
rigen opmerker waar te nemen bij den geestelijken mensch^ 
verschijnselen, merkwaardig in velerlei opzicht, kortweg te 
negeeren, omdat zij niet verklaard kunnen worden langs- 
fyziologisch-anatomischen weg. 

De beoefenaars der zoogenaamd exacte wetenschap zijn 
bekrompen geweest. De historie van alle volkeren wemelt van 
wonderverhalen, waarmee zij geen weg wisten. Op zooge- 
naamd natuurlijke wijze waren ze niet te verklaren, en der- 
halve — de concluzie is stout en zeer zeker arbitrair — 
kreten zij alles wat hun onverklaarbaar docht, uit voor leu- 
gen en bedrog. Gemakkelijk is deze methode zeker; of zij 
juist en afdoende is, blijft de vraag. 

Door het hypnotisme, door het brengen van individuen in 
hypnotischen toestand, en door de suggestie, heeft veel van 
wat vroeger minachtend werd terzij geschoven, weer de aan- 
dacht getrokken. 

Wel had het rationalisme reeds gepoogd, aan het onver- 
klaarbare van overgeleverde wónder-verhalen een mouw te 
passen door goochelarij, bizondere behendigheid of derge- 
lijke trucs te veronderstellen — maar ver was het niet geko- 
men. Het onverklaarde bleef nog in te groote hoeveelheid 
als een groot vraagteeken staan. Het paste niet in de weten- 
schappelijke systemen, en men kon er zich niet te lang mee 
ophouden. De geleerden haalden de schouders op en gingen 
door. Zij ontkenden liever wat hun boven- of buiten-natuur- 
lijk toescheen — dan te bekennen dat hun begrip van het 
natuurlijke, hun kennis der natuur te eng was voorshands. 
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om er ook die vreemd voorkomende feiten in op te nemen. 

„Maar men moet niet te gauw schrikken bij het woord 
bovennatuurlijk. Dat woord is ontstaan tegelijk met de posi- 
tief wetenschappelijke methode, die natuurwetten zocht en 
wat daarin niet paste boven-natuurlijk noemde. Dat is gekheid. 
Past er iets niet in de wetten, dan ligt dat aan de wetten, 
niet aan de natuur. En zijn onze natuurwetten zoo volledig 
en onomstootelijk ? Rust de theorie van het licht op iets 
meer dan een hypothese ? En die van de electriciteit niet op 
nog iets minder? En hangt het alles niet aan de mystiek- 
filosofische hypothesen stof en kracht ? En aan de nog mys- 
tieker begrippen tijd en ruimte?" 

Wie een oogenblik over deze vragen nadenkt, beseft ten 
volle dat de mannen van wetenschap, bij het aanvaarden van 
al deze hypothesen, te veel kemels hebben doorgeslikt, om 
nu nog voor iets vreemd-schijnends terug te deinzen. 

En hoeveel vreemds levert ook de menschelijke geest op, 
welke wonderlijke verschijnselen kan de geoefende onderzoeker 
bij hem waarnemen ! 

Zooals ik reeds hierboven zeide, beweert Van Eeden dat 
men met behulp van anatomie en fyziologie nooit tot het 
juist begrip zal komen van de menschelijke ziel. De fyzio- 
logie van de hersenen is en blijft iets geheel anders dan de 
psychologie. „Het denkbeeld om door de physiologie tot psy- 
chologie te komen is een illusie, omdat het onbestaanbaar 
is. Het is geen accidenteele, maar een principieele onmoge- 
lijkheid." 

De schrijver vindt het even onmogelijk, alsof men, ten 
einde den inhoud van een geschrift te weten te komen, 
daarvan een elementair-analyze zou maken door de verhou- 
dingen van de grootte en het aantal letters te berekenen, 
door microscopisch de zwarte en witte papiervezels te onder- 
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zoeken. Met de grootste nauwkeurigheid eeuwen voortgezet, 
zou deze arbeid tot niets leiden. Om het doel te bereiken 
moet men het boek lezen. 

„De inrichting van een mensch is heel interessant — maar 
zou voor ons niet interessanter zijn dan die van een horloge 
of locomotief, — als wij haar niet anders waarnamen dan 
door zien en tasten. Wij zouden er niet meer van begrijpen, 
dan hetgeen iemand die niet lezen kan, van een boek begrijpt." 

En derhalve komt hij op voor de onafhankelijke studie 
van de psychologie. „Even onafhankelijk als de metafisici 
kunneti de psychologen voortgaan met hun onderzoek van 
ons geestelijk bestaan, zonder dat zij behoeven te wachten 
totdat de onderzoekers der sensueele waarnemingen klaar 
zijn met hun microscopie, hun analysen en vivisectiën." 

Dat het beoefenen dezer wetenschap veel belangrijks aan 
het licht kan brengen, bewijzen de mededeelingen in de ver- 
schillende opstellen vervat. Zijn artikel over het Dubbel-Ik 
moet op elk denkend wezen een diepen indruk maken en 
hem ten slotte de woorden van Hamlet tot Horatio doen 
naprevelen. 

Bekrompenheid in het wetenschappelijke, dat is de macht 
waartegen Van Eeden zich aangordt; en men moet zelf nooit 
de wapens gevoerd hebben tegen die macht — op welk terrein 
dan ook — welke den steim heeft van al wie niet zelf denkt 
maar zweert bij de woorden van anderen, van wie bang is 
buiten de eens als grenzen gezette paaltjes te gaan — als 
men geen sympathie krijgt voor dezen kloeken strijder. 

Die bekrompenheid, welke zich in een hokje opsluit, 
wanend het alleen-goede te bezitten, — die met de woede 
van een ketterjager den andersmeenende, zij hij nog zoo 
ernstig en bezadigd, met haar anathema dreigt, — heerscht 
ongelukkigerwijze evenzeer onder de mannen van wetenschap 
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als onder de geloovigen. En waar de psycholoog komt met 
feiten en verschijnselpn, die zij in haar hokje nooit heeft 
waargenomen, dan spreekt zij op een toon van wetenschap- 
pelijk gezag : van natuurwetten die deze feiten niet gedoogen. 
^,Ik voor mij, zegt Van Eeden, ben stelliger dan ooit van 
meening, dat het van te voren verwerpen en niet willen 
onderzoeken van onbekende en vreemd schijnende dingen, 
de grootste vijand is van wetenschappelijken vooruitgang." 

Klaarblijkelijk met koel hoofd en emstigen zin, heeft hij 
zich bewogen in die vreemde wereld, waarin hij tot nog toe 
ongedolven schatten hoopt te vinden. Hij beschrijft ons op 
voorbeeldig heldere wijze de wonderen — laat mij dit woord 
nog eens gebruiken voor het ongewone — die hij daar heeft 
gezien. Hij bespreekt de verschillende uitwerkingen der sug- 
gestie, de ontdekking van een Dubbel-Ik, hij wijst ons op 
de belangrijkheid der spiritistische verschijnselen. 

Het spreekt vanzelf dat wie zoo in de geheimen des 
geestes durft afdalen het verwijt niet ontgaat, dat hij neiging 
toont tot mysticisme. Voor wie hem dit verwijten, heeft hij 
een waardig, een treffend antwoord gereed. „Verbeeldt men 
zich dat er iets niet mystiek is in de wereld? Dit is als 
een man, die nooit omhoog heeft gekeken en met minachting 
spreekt van die malle menschen, die aan sterren gelooven. — 
Alles is mystiek, van het begin tot het eind, van de diato- 
meeën tot den Melkweg. Is het groeien van een boom, het 
leven van een mensch niet mystiek? Ja! is er iets mystieker 
denkbaar, dan het eenvoudig feit, dat een plank uit milliarden 
atomen bestaat, onderling relatief zoover van elkander als 
de sterren, en allen in voortdurende beweging — en dat die 
atomen, die elkaar niet raken en op niets rusten, een mensch 
kunnen dragen? (Opmerking van Flammarion)." 
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Ook uit dit gedeelte van den bundel Studies zou iknog^ 
gaarne meer bespreken. De inhoud is. zoo rijk, stemt tot veel 
nadenken en verlokt als vanzelf tot het groepeeren en samen- 
vatten van wat ons het allerbelangrijkste dunkt. Zoo zouden 
de stukken over „Verstand en gevoel in de sociale evolutie" 
en „Vrouwenkwestie en socialisme" nog menig punt ter be- 
spreking aan de hand doen; doch ik hoop in het voorgaande 
genoeg van den theoreticus Van Eeden gezegd te hebben, 
van zijne meeningen en zijn geest, zijn arbeid en strijd, om 
nu te kunnen overgaan tot het behandelen van zijn praktisch- 
letterkundigen arbeid. 



II. 



Gaf Van Eeden ons in den bundel S t u d i e s beschouwin- 
gen, overwegingen, meeningen, te zamen genomen : t h e o r i e, — 
in de beide andere bovengenoemde werken geeft hij ons 
praktijk. In beide geeft hij kunst. 

En dat zijn kunst iets zeer eigenaardigs heeft, blijkt alweer 
terstond bij de lezing van de comedie Don Torribio. 
Van verschillende zijden doet de auteur zich ook hierin 
kennen, en wij vinden er zoowel den denker over sociale 
verhoudingen als den kunstcriticus in terug. Maar zoowel 
den een als den ander heeft het behaagd een geheel gewij- 
zigden vorm te kiezen voor zijn uitspraken. Parodie en 
satire hebben de plaatsen ingenomen van ontboezeming en 
betoog. 

Als geheel behoort deze comedie niet tot de objectieve 
kunst: het is een tendenz-stuk, het predikt een moraal. Niet 
de moraal die in elk stuk leven, in elke levensuiting en der- 
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halve ook in elk kunstwerk schuilt, die er als het ware een 
integreerend deel van uitmaakt, niet om het zoo te noemen 
de naïeve, onopzettelijke moraal, — maar die welke er op- 
zettelijk door den schrijverisingelegd,bijbedoeld, of sterker — 
ter verkondiging waarvan hij het kunstwerk als m i d d e 1 heeft 
gebruikt. 

De schrijver, een gevestigde meening over onze maat- 
schappelijke toestanden verworven hebbend door studie en 
onderzoek, als elk vooruitstrever veel daarin vindend dat 
met recht op verbetering wacht, en daarbij het woelen en 
werken van enkelen tot verbetering toetsend aan het gezond 
verstand, heeft sommigen socialen hervormers blijkbaar eens 
op krasse wijze duidelijk willen zeggen : how not to do it! 
Niet als een bekrompen voorstander van verouderde instel- 
lingen, maar juist uit liefde voor sociale hervorming. Zijn 
stuk is dan ook persiflage naar twee kanten tegelijk. Dat 
èn door den dramatischen èn door den satirischen vorm, die 
beide het scherp-geaccentueerde, het duidelijk waarneembare 
eischen, de personen in deze comedie iets caricatuurachtigs 
gekregen hebben en de toestanden gechargeerd werden, spreekt 
haast vanzelf. 

In plaats van in Bedrijven is het in Tafereel en gesplitst, 
en wel in zeven; waarschijnlijk om het levendiger, drukker, 
woeliger te doen zijn, wat goed met den aard overeenkomt. Wel 
kreeg het hierdoor iets rhapsodisch, doch dit doet aan den 
samenhang van het geheel weinig schade. 

Laat ik den inhoud in het kort mededeelen. 

Koning Bilbonzo van Cadmenië leeft zeer gelukkig en 
rustig. Hij is de type van een goedhartig, onbeteekenend 
vorst, die in zelfgenoegzaamheid zijn dagen slijt, en van zijn 
volk niets meer weet dan hij ervaren kan door de oogen en 
ooren zijner staatsdienaren. 
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Hij festijnt en gastreert, terwijl de Cadmeniërs honger 
lijden. Natuurlijk heeft hij hiervan niet het flauwste besef; 
met opzet houden de ministers hem onkundig. Het volk 
wordt woelig en toont geneigdheid tot oproer over te slaan, 
waartoe het aangezet wordt door een volksleider, Janos 
geheet en. 

Vertoont de koning zich in het openbaar, dan overstemt 
de lof zijner hovelingen geheel en al de klachten die overal 
oprijzen. Dit leidt tot groote ontevredenheid en eindelijk tot een 
opstootje, waarbij Janos wordt gevangen genomen. 

Terwijl deze in zijn kerker ligt te slapen komt daar een 
toovenaar. Don Torribio, die hem een droom bezorgt; en in 
dienzelfden nacht worden de koning en de heele hofstoet 
gekweld door droomen, die volmaakt aaneensluiten aan dien 
van Janos. 

In een groot gedeelte van het tooneelstuk zijn wij dus 
getuigen van iets onwezenlijks; en ik geloof niet dat dit, 
bij een eventueele opvoering, tot het welslagen zal bijdra- 
gen, tenzij — deze geschiede voor een zeer ontwikkeld publiek. 

Die droom bevrijdt Janos uit zijn kerker en stelt hem 
aan het hoofd van een bende oproerlingen, waarmede hij het 
paleis bestortnt en binnendringt. Dan bestijgt het volk de 
trappen en vindt boven den koning, die in angst onder zijn 
bed gekropen is. Zij trekken hem er onder uit, en gaan hem 
onbarmhartig bespotten. Een voor een worden de hovelingen 
dan in zijn slaapvertrek gevoerd en daar het venster uit 
geworpen. Als de beurt aan den koning gekomen is, wordt 
deze met de hofdames in een ander vertrek gevoerd, waar 
zij dezelfde behandeling ondergaan. Het behoeft geen nader 
betoog dat dit brengen in een ander vertrek met bedoeling 
geschiedt ; de auteur heeft begrepen hier zekere grens niet te 
moeten overschrijden. 
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Nu is het plebs de baas. De vrouwen worden uitgezonden 
om te branden en te plunderen, en de geheele staat is weldra 
in handen van het oppermachtige volk! 

Janos, de groote Janos heeft echter nauwelijks den vuilen 
boedel gezuiverd, of onwillekeurig, als het ware door de 
omstandigheden gedwongen, begint hij zelf naar macht te 
streven, noemt zich eerst leider, later eerste burger, geeft 
bevelen, dreigt met straf, bewoont het paleis en komt er 
eindelijk — na vele kleine overgangen, door Van Eeden 
met talent aangeduid — zelfs toe de hand uit te strekken 
naar de kroon, die Bilbonzo ontroofd is. Als hij op het 
punt is deze op zijn schedel te drukken, vindt Don Torribio 

het genoeg. Hij legt hem den vinger op het voorhoofd en 

Janos wordt wakker in zijn kerker. 

De koning en zijn hovelingen hebben zich niet erg be- 
zeerd bij hun val: zij werden door geesten opgevangen en 
weggedragen naar een bosch, waarin het er recht romantisch 
uit ziet. Zij komen eerst op den inval dat zij in den hemel 
zijn, doch zuiver menschelijke gevoelens, honger en dorst, 
brengen hen dra tot andere gedachten. In aller gemoed komt 
tevens een aandoening van vrede en lieflijkheid, die hen ver- 
trouwelijk doet bijeen zitten, vroegere veeten en onderlingen 
naijver vergetend. Na eerst wat gezongen te hebben vallen 
zij in slaap. Welnu — uit dezen slaap wordt ieder weer in 
zijn eigen bed wakker. 

In het laatste Tafereel zien wij koning Bilbonzo in volle 
staatsie opkomen, omringd door zijn geheelen hofstoet. Hij 
zet zich op den troon en houdt naar aanleiding van den 
droom een korte toespraak, waarvan het slot aldus luidt: 

„Een diepen indruk heeft deze bange droom op Onzen 
geest gemaakt. En het is Onze vaste overtuiging, datHooger 
wil zich hierdoor aan Ons heeft kenbaar gemaakt. Dienten- 
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gevolge zullen Wij goedvinden vele Onzer reeds beraamde 
raadsbesluiten aanvankelijk te wijzigen, — en zoover het in 
Onze macht ligt, met meer nauwgezetheid en vrijer blik 
te waken voor het geluk van Ons zwaar beproefd en dier- 
baar volk. Hierbij hopen Wij op uw aller steun en hulp te 
kunnen rekenen. Dit zij zoo." 

Het gejuich der aanwezigen en het aanhefifen van het 
Cadmenische volkslied getuigen „que tout sera pour Ie mieux 
dans Ie meilleur des mondes". 

Zooals de lezer ziet, hebben wij in Don Torribio een 
nieuwe Vorstenschool. Alleen is de laatste vooral in 
het slot veel ernstiger, niet van bedoeling, maar van vorm. 
Van Eeden parodieert tot het laatste toe. Koning George 
zien wij in het laatste bedrijf van caricatuur mensch worden : 

Bij God, 'k zal anders worden dan ik was ! 
Ik wil, als gij Louise, mijne plaats 
Verovren in het hart des Volks" . . . 

doch Bilbonzo blijft geheel dezelfde. De speech aan het slot 
is van hetzelfde allooi als al zijn vroegere uitspraken. 

Wat de stof zelve betreft — Heine spreekt van „Zerrbilder" 
die ons toegekaatst worden door een in facetten van ironie 
geslepen spiegel, „Zerrbilder" die ons zooal niet de waarheid 
van heden dan toch die van morgen doen zien; — wat de 
stof zelve betreft, en weer laat -ik Heine spreken: „diese 
Gleichheitswuth, die nicht das niedrige erheben, sondem nur 
die Erhabenheiten abflachen konnte;.... diezer Umsturz 
aller Autoritaten, der geistigen sowohl als der materiellen; 
dieses Stolpem über die letzten Triimmer derselben; und 
dieser Blödsinn in ungeheuren Schicksalstunden, wo die 
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l^othwendigkeit einer Autoritat fühlbar wird, und wo der 
Zerstörer vor seinem eignen Werke erschrickt — Sehen Sie, 
•das ist schrecklich, gewissermaszen sogar entsetzlich, aber 
fiir das Lustspiel is das ganz vortrefflich." 

Don Torribio heeft hierin eenige verwantschap met 
Het Poortje, of de Duivel te Kruimelburg *), van den- 
jzelfden auteur, dat ook daarin een deus ex machina 
het eigenlijke werk doet. De Mefisto uit Het Poortje 
vinden wij in meer weidoenden, haast zou ik zeggen in meer 
^oorzienigen, goddelijken, dan satanischen vorm in deze 
•comedie terug. 

Typisch Mefisto-achtig is de alleenspraak van Don Tor- 
ribio, als hij op het punt is Janos te betoo veren. Dan 
^eeft hij toe aan de hem ingeschapen zucht om zich in te 
laten met de menschenwereld, waarvan het boek Job al 
getuigt. 

„Waarom bemoei ik mij eigenlijk met deze menschen ? — 
Honger en dwaasheid zijn ernstige dingen, ik geloof niet 
dat een mensch ooit zoo wijs kan worden, dat hij ze ziet 
zonder leed. Maar het zou mij beter staan er over na te 
•denken, dan er mijn ouden neus tusschen te steken. — En 
wat beteekent eigenlijk mijn kunst? — De tijd is toch 
machtiger dan ik en zal het even goed doen. Al broed ik 
•de eieren wat vlugger uit, er komen toch dezelfde kippen 
van. — En wat is mijn wijsheid voor deze armen? De 
hoogste wijsheid voor een hongerig mensch is: „eten!" Wee 
hem die brood belooft en wijsheid geeft, zeggende dat de 
tijd er wel brood van maken zal. Al kon ik eeuwige wijs- 
heid gieten in deze kinderen, zij kwam als zottemij weer te 
voorschijn. Geef een varken het kostelijkst voedsel, het wordt 



^) Amsterdam, 1884. 
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altijd spek. — Maar kom! — ik ben als schoolmeester op- 
getreden en moet mijn les uitlezen. Dezen droom heb ik ge- 
maakt om dien halfbakken profeet uit den droom te helpen» 

Wij zijn beiden onwetend. Mijne onwetendheid is alleen, 
kleiner, omdat ik de zijne ken." 

Voor het overige deed mij dit tooneelstuk herhaaldelijk 
denken aan Shakespeare. Ik weet niet of de schrijver zelf 
zich daarvan bewust is, maar mijns inziens hebben reminis- 
cencen een groot aandeel gehad in dezen arbeid. Reminis- 
eeneen vooral van de M idsummernights-dream. 

Eigenaardig is het, dit in het kort na te gaan. Vooreerst 
wat betreft den inhoud. 

Hermia, Egeus' dochter, die den door haar vader bevoor- 
rechten Demetrius niet wil huwen, maar Lysander bemint 
en zich door dezen laat schaken, vinden wij terug in Bil- 
bonzo's dochter, prinses Julia, die geen lust heeft den gezant 
Liktem-Pacha te volgen naar den harem van zijn heer^ 
maar stilletjes vlucht met generaal Komarop ; beide heldinnen 
vluchten naar een bosch waar betoovering heerscht. 

De afspraak door de eerste tot dajt einde met Lysander 
gemaakt, beluisteren wij ook van de laatste, aan het slot 
van het vierde Tafereel. 

De betoovering, uitgaande van Oberon en Puck, biedt 
overeenkomst met de toovenarijen van Don Torribio, 

Het in slaap zingen van Titania door de Fairies klopt 
met de voordracht van de Sluimer-Cantate bij het bed van. 
Bilbonzo. 

Zelf de tekst heeft eenige overeenkomst. Men oordeele: 

Chorus. 
Philomel, with melody 
Sing in our sweet lullaby; 
Lulla, lulla, lullaby; lulla, lulla, lullaby; . . . 
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Koor. 

Der nachtegalen smeltend koor 
Trilt door den stillen hein — 
Leg u o vorst! thans op éen oor, thans op éen oor .... 

Chorus. 

Never harm 

Nor spell nor charm 
Come our lovely lady nigh ; 
So good night, with lullaby. 

Koor. 

In den stillen nacht 

Houdt de liefde wacht. 
En al de onderdanen bidden zacht: 
Goeden nacht ! goeden nacht ! . . . . 

Nog komt hierbij dat de toon hier en daar sterk Shake- 
speariaansch is, vooral in het zoeken naar woordspelingen in 
den dialoog, die dan evenals bij den grooten voorganger 
soms niet vrij blijven van gezochtheid. Ook hiervan volsta 
een enkel staaltje uit Tafereel II: 

Lepidüs. Och, Palaemon is in den grond wel een goede man. 

HoMARis. Je wil zeggen : boven den grond deugt hij niet veel. 

Lepidüs. Neen werkelijk, ik houd hem voor goed, doodgoed. 

HoMARis. Je wou hem misschien liever voor goed dood 
houden — wat? 

Lepidüs. Sst! — kom! kom! excellentie, je gaat wat ver. 
Maar je bent het toch met mij eens, niet waar? — wat 
regeeren betreft — dadrvoor is hij niet in de wieg gelegd. 

HoMARis. Je hebt gelijk, amice! — daarentegen is hij 
dikwijls genoeg in de luren gelegd. 

9 
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Ook de toespraak van den hofpoëet Hyacinthe tot de 
zangers der cantate doet denken aan de woorden van Bot- 
tom tot de spelers van het tooneelstuk. Men vergelijke: 

„ . . . . het laatste koor moet zacht en liefelijk aanruischen : 
„ „Zacht zinkt de vrede enz." " dat moet smeltend, suaviter, 
zoetsmeltend wegmurmelen. — Vooral suaviter! suaviter!" 

met: „we are to utter sweet breath, and I do no doubt, 
but to hear them say, it is a sweet comedy." 

Ik noemde daar Hyacinthe, den hofpoëet. In hem zien 
wij de parodie belichaamd, die ook in het stuk van Shake- 
speare zulk een groote plaats inneemt. 

In Hyacinthe met zijn eeuwigdurend lala, lalè,, herkennen 
wij tevens den Comelis Paradijs der Grassprietjes. Hij is 
de geïncarneerde lamzaligheid met zijn plat, ordinair gerijmei. 
In hem heeft Van Eeden nogmaals zijn haat gekoeld aan de 
poëtasters en hun lala- verzen, vol gemeenplaatsen en banali- 
teiten, waarin men alles vinden kan behalve het éene noodige : 
poëzie. En doodend is het voor dezen spotvorm van poëzie, 
dat hij daarenboven door Van Eeden in dienst gesteld 
wordt van de oflBciëele Leugen. 

Van Eeden is als blijspeldichter scherp. 

Hij verschilt in dit opzicht zeer veel van Van Maurik en 
Lodewijk Mulder. Vooral de stukken van den laatstge- 
noemde — en ik denk aan De Kiesvereeniging van 
Stellendijk — ,. hoewel er evenzeer de draak in wordt 
gestoken met veel lachwekkends in onze maatschappij, zijn 
doortrokken van een geest van bonhomie, van goedhartigheid. 

Maar evenmin als zijn vriend Comelis Paradijs is Van 
Eeden welwillend, als hij ons onze feilen toont, of een loopje 
met ons neemt!... Er is een wijze van lachend kastijden, 
die wreed wordt, en zoo doet mij het slot van De Student 
thuis pijnlijk aan. Meer kluchtig dan scherp is Het Son- 
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net, waarin de charge het bedoelde effect voorbijstree$, 
terwijl in Het Poortje alleen de uitwerking van tweedracht 
tnet al 'den aankleve van gebabbel en achterklap, en de 
■ontmaskering van huichelachtig confessionalisme eenig relief 
geven aan de vlakheid van een spiesburgerlijk maatschappijtje, 

In Don Torribio staat de schrijver hooger. Hij heeft 
^ijn onderwerp meer ónder zich. Het kost hem geen moeite 
er uit een voldoende hoogte op neer te zien, en daardoor 
veelzijdiger te blijven in zijn aanschouwing. Dit stelt hem 
in staat zijn indrukken weer te geven in den vorm van spot 
en parodie. 

Afgescheiden van mogelijke waarde voor den schouwburg is 
Don Torribio een aanwinst voor onze letterkunde, omdat 
■de satire in bovenbedoelden zin er nog schaars in voorkomt. 
Het zal zijn roeping vervuld hebben, als het, met zijn schijn- 
baar luchtigen humor, den lezer er toe brengt „mehr über 
Ungereimtheit zu lachen als über JBosheit zu zürnen oder 
2U weinen." (Schiller, Satirische Dichtung.) 



in. 



„Laat ons nu stil, doodstil, als kinderen wezen*' zeggen wij 
Yerwey na, nu Ellen het voorwerp van onze beschouwing 
wordt. Laat ons doen als kleine jongens die, ter afwisseling 
van straatjes-doorloopen en spelen, een groot kerkgebouw zijn 
binnengetreden, geheel argeloos en niet wetend wat zij er 
vinden zullen. Zij komen met het trippel-geraas van hun 
voetstappen, dat voortklatert over de zerken, opeens uit het 
portaal in het schip te midden van de stille aandacht der 
van alle zijden neergeknielden, — want er is dienst. En on- 
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willekeurig trekken zij hun hakken van den steenen vloer en 
doen nog een paar stappen hoog op de teenen. Zij schuilen 
eenigszins verschrikt bij elkaar, kijken elkaar aan, nemen 
éen voor éen de pet af en staren dan rond en luisteren. *Zi) 
zien de lichten op het altaar, de koorknapen de wierookvaten 
slingeren, hooren het hardop spreken van den priester, gluren 
naar de kleurige vensters en de penantstukken met passie- 
tafereelen en wagen het nu en dan een enkel woord elkaar 
toe te fluisteren. Doch opeens begint het orgel boven hun 
hoofden te daveren, en alle geluid verstomt op hun lippen. 
Zij worden overweldigd en blijven onbewegelijk staan, terwijl 
de dienst verder gaat met de gansche betoovering en beko- 
ring van zang en ceremoniën. 

Zoo zullen wij staan in onvoorbereide devotie, en met 
gebogen hoofden luisteren naar het lied der Smart. Hoor : 
de Stem vangt aan, en de Rei antwoordt, en nog eens klinkt 
de Stem en nóg eens, na den tegenzang der Rei.' Dan is de 
introductie voorbij, het woord en weerwoord van mensche- 
lijke hoovaardij en goddelijke genade, van zieleheiligheid en 
heiligheid der passie, van het rijzend Licht „door geen licht 
gevoed" en het ontwaken tot hartstocht. 

Dan ruischt de Eerste Zang aan, het lied der verheer- 
lijking, der aanbidding, der gelukzaligheid. O, het dreigt 
hem soms te veel te worden in deemoedige oogenopheffing: 

Aandachtig zie ik en mijn oogen zijn 

Gansch aan U vastgebonden. O ! Beweeg 

De witte, slanke handen niet ! dat is 

Of Gij mijn hoofd, mijn hart, mijn handen trekt 

Met sterke draden, die mij smartlijk zijn. 

Doch langzamerhand gelukt het hem te komen tot zelf- 
bewustzijn en tot schatting van zijn geluk. Nooit had hij 
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de ruimte en reine schoonheid van zijn ziel vermoed, en 
opgetogen wandelt hij door het hooge schoone Huis, waar 
alles straalt en flonkert. 

En door de effen stilte gaat Zij, de Eenige, wier wezen 
zijn oogen niet duidelijk kunnen waarnemen: 

Want anders zie *k U, anders valt het licht 
Op U dan op wat om U is ... . 

Dan peinst hij en zoekt woorden om haar te beschrijven. 
Het is hem of hij eenzaam gelegen heeft in een groot, groen 
bosch, waar alles stil was en doodsch. Toen zag hij een 
witte duif neerdalen „in een aureool van cirkels blauw en 
goud", en plotseling werd alles Leven en Schoonheid. Zij is 
het middenpunt van zijn wereld: alle lichtstralen gaan van 
haar uit. Zij is zijn bloeiend akkerland, en daarop ziet hij 
,,de bloemensterren hemelblauw, de blauwe vonken van Gods 
heil'ge Liefde." 

En meer en meer neigt zich zijn ziel tot innigheid bij 
het herdenken van den allerschoonsten dag. 

Toen stegen onze zielen in *t geluk 
Dier morgenglorie op, zij waren twee 
Witte kapellen .... 

— Maar met den middag zijn in ons ontbloeid 
Bloemen van namenlooze innigheid. — 
Een bloemveld waren wij, daar knikten veel 
Wit-roode bloemekopjes door elkaar 
En naderden en raakten aan elkaar .... 
Elke beroering was een huivering 
Van onuitsprekelijk geluk. 

Maar ook de schoonste dag kan niet blijven toeven: 
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Gij naamt in plooien 't witte lichtkleed saam 
Sneller en sneller, — 't was al nA volbracht. 

Toen viel 't geluid van woord op wederwoord 
Niet meer zoo snel — en zachter. — En de maat 
Der zoete zielsmuziek werd toen vertraagd 
Met lange rusten. Nog een teer, klein woord 
Viel nu en dan, — als 's avonds na den regen 
Een fonkelende droppel valt in 't loof. 
De lippen werden stil, 't moe hoofd kwam rusten 
Op mijnen schouder — .... 

Nu werd de hoogste zaligheid bereikt — en op den ach- 
tergrond een donkere gedaante zichtbaar. Daar staat zij : de- 
Smart. En langzaam treedt ze nader. 

Verliefdheid heet het enkele Begeeren, 
Dat 't lieve lijf van ons alleen zal hooren. — 
Maar Liefde is 't Beeld en 't Schoone, in óns geboren, 
Zóo voelen, dat we 't aardsch beeld kunne' ontberen .... 
Want Liefde is Liefde, al gaat al 't Lief verloren. 

(Verwey). 

In den vorm van beproeving nadert zij, de Smart. De 
geliefde zal het aardsche dat aan haar kleeft moeten ver- 
liezen, en nu gevoelt de dichter eerst met hoe sterke banden 
dat aardsche hem bindt. Want voor dat lichaam dat hem 
zoo boeit komt een medeminnaar: de Dood. 

De Dood komt en staart haar met zijne holle oogen aan, 
en zijne blikken hebben meer macht dan alle beden der 
vertwijfeling. Nu wordt er een angstige strijd gestreden, de 
strijd die ieder sterveling leert kennen, de strijd die het gemis- 
voorafgaat en de berusting in het gemis, verkregen door het 
bewustzijn van hooger bezit. 
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Het sterrekind is niet op haar plaats in „de treurige gevan- 
genis en onder al die donkere menschen." 

En aan het einde van den Eersten Zang klinkt weer een 
juichtoon: 

Uw mooi zie ik als het helder-heilige, 
Uw sterre-schild, helderrond, dat mij beveilige, 

Het rechte zwaard, het streng-blanke. 
Zoo vroom en sterk, zoo staal-rein — 

O Laat mij toch danken, u danken, danken. 
Het heeft verslagen al vijanden mijn. — 

Zoo waant de strijder een oogenblik — doch hij heeft te 
vroeg gejuicht: de vijanden zijn niet verslagen. De begeerte, 
het verlangen herleeft. Zoo overkomt men het lijden niet, 
zoo bereikt men niet op eens het hoogste, — daarvoor zal 
de strijd, de marteling bloediger moeten worden. 

Mijn verlangen is fel als het vuur en groot, 
Groot als het leven, sterk als de dood. 
Het heeft in mijn ziel als een wreed, wild beest 
Vermoord al het levende om zich heen — 



Van al dat leven is niets gebleven 
Als verlangen, verlangen alleen. 

En ontroerd gevoelt hij hoe hij opnieuw verliest, hoe dat 
verlangen hem verontrust en kwelt. Bedroefd klaagt hij zich- 
zelf aan, dat hij voor de bekoring bezweken is en innig klinkt het: 

O, mocht ik bouwen om uw lieve ziel. 

Mijn schat! voor altijd een hoog huis van vrede. 

Maar afstand moet gedaan worden, en de scheiding volgt. 
Het lief gaat henen en de dichter zendt hoog boven de men- 
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schen en hun klein bestaan een vlucht breed- vleugelige accoor- 
den uit, die haar moeten vertroosten. Maar eigen leed kan 
hij nog niet smoren — en smartkreten klinken. Waaróm toch 
al dat lijden? Waarom? 

Laat- mij begrijpen, Heer ! 
Kunt gij nog wreeder slaan ! — mijn God ! mijn God ! 

Wat heeft de Liefste moeten lijden, hoe wreed heeft God 
haar bezocht. Maar die God is zelf „een God van Lijden, 
niet van Lust." 

U had Hij lief, mijn Lief! en daarom deed 
Hij U dit dragen, zonder steim of rust. 
In Uwe Ziel werd d'Al-smart zich bewust, — 
Schoonst* Incarnatie van God*s eigen Leed. 

Zeker verheven pantheistisch pessimisme vindt in deze woor- 
den een schoonen weerklank. Zóo alleen dunkt hem het groote 
Lijden dezer wereld te verklaren, zóo alleen is er verzoening 
tusschen Mensch en God. En hij voelt de nabijheid der 
Geliefde weer, die naast hem gaat in barmhartige vertroos- 
ting. Dwaas was het den strijd te bestaan met den Hol- 
oogige. Het Leven is de tijdelijke, de Dood de eeuwige min- 
naar die haar nooit verlaten zal. Maar schooner nog dan de 
Dood is het Lijden, voor God gedragen, voor Hem, die zelf 
Lijden heet: het hoogste, het heerlijkste, het onvergankelijk 
Lijden. 

Nu wordt mijn leven éen schoon, droef Verhaal 
Van *t wondre bloeien dezer Lijdensplant, 
Aan d^t zijn alle woorden mijner taal, 
Al mijn zielsklanken voor altijd verpand. 
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O Leed-bloem ! Smarten-lelie ! — Bleek opaal 
Van Lijden, glanzend in rood-gouden rand 
Van mijne Liefde! — Blank albasten Schaal, 
Waarin hoogstijgend, onbewogen brandt 

De OfFer-vlam, met haar klaar-stralend licht ! — 
Gij zijt mijn Grodslamp, — Gij mijn wit Altaar, 
Waarop ik 't liefste goed den Heere wijd, — 

Mijn Vuur-kolom, — mijn Leidstar wonderbaar, — 
Mijn Marmer-rots, waar vast geankerd ligt 
Het hecht Geloof aan *s menschen Heerlijkheid. 

Zoo aan het einde van den Tweeden Zang klinkt in ver- 
zoenenden toon de hooge berusting. Maar deze hoogte blijkt 
te hoog. De mensch kan er zich niet op handhaven. Hem 
doordringt een gevoel van weeken weemoed, die uiting zoekt 
in liedjes, des nachts met zachte stem gezongen. Dan komt 
weer het zinnelijk beeld der Liefste en doet hem met ont- 
roering aan haar denken: 

G^luw, géluw, géluw zijn 
Mijn Liefs zachte haren. 
Dat ze op de peluw mijn 
Neergelegen waren! — 

In den nacht wordt het hem bang te moede, hij wilde 
liever zijn menschelijkheid afschudden. 

Nu moest ik liever hier van daan 
En slapen gaan, en slapen gaan 
Bij mijnen lieven Heere — 



Nu glijden de tijden zoo langzaam aan. 
De dagen, de tragen, ze willen niet gaan 
En lang-lang-lang zijn de uren der nachten. 
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En nogmaals moet de loutering beginnen. De smeltkroes 
van het Lijden zal eindelijk — eindelijk eens de ziel geheel 
gezuiverd hebben. 

De Derde Zang is de zwanenzang der ziel, die zich losser, 
losser maakt van al dit wereldsche ter liefde van die Eene, 
Hooge, die zij bereiken wil. Zoo zal zij henen gaan in groot 
Lijden, dat nog niet verklaard is. 

De breede steden slapen, maar daarboven 
Mijn Smart, met haar ontzach'lijk steen-gezicht, 
Waakt, — door het zand der Woestenij omstoven, — 

De blinde blik, in kalm-geheven staat. 

Naar *t lichtloos Oosten star en strak gericht, 

Wachtend des Eeuw'gen Morgens Dageraad. 

Dan komt dat wonderlijk mooie Na-spel. 
Het is ki geleden. De ziel heeft zich vrijgemaakt, de mensch 
is den weg der Smart ten einde gegaan. 

Wolkenhoog eenzaam, zonder metgezel, 
Is nu gevonden in koel lichte-cel 
*t Ziels eigen thuis .... 

en niettegenstaande de herinnering aan wat w^, klinkt het 
nu, overwinnend: 

Ik min u God ! u, Wereld ! u, o Zon ! 

En als Coda omruischt ons dan een Reizang; eerst wild 
stijgend met kreten van onvoldaanheid en twijfeling, breed 
aanzwellend en met hartstocht ten hemel stormend, om ein- 
delijk in zachte rhythmen te vervloeien: 
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Maar U hebben wij gekozen, U, week-wellende Bron, 
Smartvolle Lenigheid, strocfmgolvende Warmte, 
Moeder der goede dingen . . . 

De Inferno ligt ver beneden, de Purgatorio achter hem, 
en in den Paradiso kan hij nu lofzingen: 

O Donna, in cui la mia speranza vige, 

E che soffristi per la mia salute 

In Inferno lasciar Ie tue vestige; 

Di tante cose, quante io ho vedute 

Dal tuo podere e dalla tua bontate 

Riconosco la grazia e la virtute. 

Tu m*hai di servo tratto a libertate 

Per tutte quelle vie, per tutt'i modi, 

Che di ció fare avean la potestate. 

La tua magnificenza in me custodi 

Si, che 1'anima mia che fatta hai sana, 

Piacente a te dal corpo si disnodi. 

(Paradiso C. xxxi. v. 79 sgg.) 

Zóo hebben wij het lied gehoord : het lied der Smart, der 
Zelfverwinning. Het heeft ons ontroerd, geschokt, en is door- 
gedrongen tot ons innigste Wezen. 

Toen zijn wij, lang nadat het wegstierf inde hooge gewelven, 
uit het heiligdom gegaan met zachten tred, met gebogen 
hoofd. En als iemand een dezer dagen op gewonen alle- 
daagschen toon vraagt hoe wij het vonden, dat Lied, zoo 
zullen wij zeggen: „ga zelf in en luister met devotie" — 
vreezende dat onze woorden profaan zouden zijn .... 

April '91. 
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Frederik van Eeden, Jo hannes Via tor. 
Het boek van de Liefde. 

Amsterdam, W. Versluys, 1892. 

This is the monstmosity in love, that the wil 

is infinite, and the execution confined; that the 

desire is boundless and the act a slave to limit. 

ShakespearE, Troilus and Cressida. 

III. 2. 

„Wellicht vertel ik u eenmaal meer vanden kleinen Johan- 
nes, doch op een sprookje zal het dan niet meer gelijken." 

Met deze woorden eindigde het boek, waarmede Frederik 
Van Eeden voorgoed zijn naam als schrijver van beteekenis 
vestigde. 

Thans geeft hij onder bovenstaanden titel een vervolg op 
„De kleine J o h a n n e s" ; en hij heeft volkomen gelijk : 
een sprookje is het ditmaal niet. 

De schrijver heeft wenschelijk geacht een heel anderen 
vorm te kiezen voor het vervolg van Johannes' geschiedenis. 
Hij heeft den derden persoon, die aan het sprookje den eigen- 
aardigen, naïef-bekoorlijken verhaaltrant gaf, laten varen en 
laat Johannes voor zich zelven spreken. Hierdoor heeft het 
schijnbaar objectieve plaats gemaakt voor het geheel-en-al 
subjectieve. 
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Johannes Viator heeft een dagboek aangelegd, waarin hij 
heeft trachten neer te schrijven wat hem op de zeven dagen 
zijner reis is wedervaren. Ik zeg trachten: want de ge- 
beurtenissen betroffen veelal zijn innerlijk-zijn, zoodat het 
verhaal als vanzelf den lyrischen vorm van ontboezemingen 
moest aannemen, die uit haar aard de toestanden der ziel meer 
vaag en minder duidelijk omlijmd weergeven zullen, dan 
epiek of romantiek de uiterlijk waargenomen gebeurtenissen. 

Nog komt er iets bij. Wij behoeven maar de bijschriften 
der reisdagen te lezen, om zeker te zijn dat de schrijver alles 
zinnebeeldig bedoeld heeft — iets wat zijn taak aanmerkelijk 
verzwaarde, juist nu hij den derden persoon van het sprookje 
door den eersten persoon verving. Men oordeele: 

I® Dag. Effene weg. 

2® Dag. Eerste stijging. Eerste renunciatie. 

3® Dag. Tweede stijging. Inkeer. 

4® Dag. Opgaande dwaalweg. Tweede renunciatie. 

5® Dag. Derde stijging. Derde renunciatie. 

6® Dag. Vierde, hoogste stijging. 

7® Dag. Vierde, laatste renunciatie. 

In een vorig artikel heb ik, naar aanleiding van Verwey's 
gedichten, reeds gewezen op de neiging van onze jongere 
kunstenaars, om, in volle reactie tegen de materialistische 
strooming, — omstreeks de helft dezer eeuw ontstaan en in 
de literatuur zich een bedding vormend met naturalisme en 
realisme ui het proza en verstandelijke artisticiteit in de 
poëzie — zich te wenden tot het mystieke en symbolieke. 

Gaf Verwey daarvan in zijn verzen al doorslaande blijken 
hij werd in dit opzicht nog verre overtroffen door Frederik 
Van Eeden, wiens door velen niet- of slechts ten deele be- 
grepen (na-gevoeld) Ellen onwraakbare getuigenis aflegt van 
de overmacht van het mysticisme, waaronder de ziel van den 
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dichter gebukt gaat. Want met waardeering, met hooge be- 
wondering zelfs van de reine schoonheid die Ellen kenmerkt, 
brengt het ons toch onder den indruk van menschelijke 
kleinheid, is het in bóvenmenschelijke zelfverloochening meer 
den mensch neerbuigend dan opheffend. 

Van Eeden's talent gaat op in het mysticisme — zoo 
dachten wij na lezing van dat gedicht. En als om die mee- 
ning in ons te versterken komt nu Johannes Viator. O, 
nu zijn we ten volle overtuigd — zóo overtuigd, dat wij geen 
verdere bevestiging meer noodig achten. Want nog éen stap 
verder — en er bestaat gevaar dat de kunstenaar Van 
Eeden verloren gaat in den mysticus. 

Dat zou zeer, zeer jammer zijn. 

Flanor heeft in De Nederlandsche Spectator hen 
„beklaagd, die zich zullen laten verleiden lange recensiën te 
schrijven over Johannes Viator. Men kan zich er even 
goed toe zetten om een nieuwen kommentaar te schrijven op 
het Hooglied, den Prediker of Jesaja." 

Ik geloof dat Flanor een beetje haastig geweest is, een 
weinig onvoorzichtig. 

Waarom toch spreekt hij van „kommentaar"? 

Is zijn indruk van het door hem bewonderde zoo vaag 
geweest of zoo verward, dat hij terstond na de lezing behoefte 
voelde aan verklaring, — aan commentarieeren ? Afgescheiden 
van de vraag of hij met recht een recensie gelijk stelt met 
een commentaar — naar mijn meening uitteraard nog al ver- 
schillend, — komt mij de vergelijking van Van Eeden's boek 
juist in dit opzicht met de drie Oud-testamentische geschriften 
niet heel gelukkig voor. 

Gelooft Flanor dat de Oosterling in den tijd dat het Hoog- 
lied geschreven werd, een verklaring daarvan noodig had? 
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Denkt hij niet dat de weelderige en bloemrijke taal van dit 
minnelied terstond begrepen en nagevoeld werd door hen, die 
het voor het eerst hooren mochten ? Een commentaar bij het 
Hooglied ! . , . Hij weet toch evengoed als ik, dat de na eeuwen 
eraan toegevoegde door lieden, die van inleg kimde een 
bedrijf maakten, om voor een later komend meer westersch- 
onzinnelijk menschengeslacht den waren inhoud te verbergen 
achter het masker van de kerke Christi verheerlijkende sym- 
boliek — voor de tijdgenocflen van den Oosterschen dichter 
volkomen onbegrijpelijk zou geweest zijn? 

En geldt niet van de twee verder genoemden hetzelfde? 
Vooral van Jesaja! — Wie kan zich een profeet denken met 
gecommentarieerde profetieën? . . . 

Dat Flanor terstond aan verklaringen gedacht heeft, be- 
wijst dat hij getroffen is door het abstracte, door het zwe- 
vende en vaak duistere van dit werk. En de vrees schijnt 
gewettigd dat dit velen, die met vooringenomenheid een nieuw 
boek van Van Eeden ter hand zullen nemen, zal afschrikken 
om de bijna vierhonderd bladzijden door te lezen; dat het in zijn 
geheel slechts toegankelijk zal blijken voor de enkelen, wier 
streven naar het mysticisme gekeerd is, of wier belangstelling 
in de Nederlandsche letteren en dezen auteur hen zal prik- 
kelen, om met veel goeden wil en groote inspanning van ge- 
voel en geest door de wolken van vaagheid het licht na te 
speuren. 

Een commentaar schrijf ik niet. Ik wil alleen trachten 
mijzelven rekenschap te geven van de indrukken die ik door 
dit boek ontving, wat wellicht voor anderen aanleiding kan 
zijn om er de hunne mee te vergelijken. 

Al dadelijk kan ik zeggen dat ik den inhoud evenzeer 
bestreden als bewonderd heb; dat ik er vaak tegenover heb 
gestaan als tegenover iets zeer schoons wat mij tevens zeer 
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onsympathiek was, en nog steeds niet met het werk als 
geheel verzoend ben. Ik heb er mij weken lang, dag aan 
dag mee bezig gehouden, juist omdat ik zoo gaarne eenheid 
ontdekt had in wat mij verstrooid of tegenstrijdig leek, juist 
omdat ik uit groote sympathie voor Van Eeden's ongemeen 
talent — van welke ik trouwens reeds onomwonden getuigd 
heb — ook van dit werk spreken wilde met bewondering, 
en met bewondering alléén. 

Waarom ik dit niet kan, blijke uit het volgende. 



I. 



Laat mij trachten Johannes te volgen op zijn reisweg. 

Toen wij hem het laatst verlieten, vergezelde hij den man, 
die tot hem geschreden was over de woelende, vurige wate- 
ren. „Met hem ging hij den killen nachtwind te gemoet naar 
de groote, duistere stad, waar de menschheid was en haar 
weedom." 

Eens deed hij dat en „had ook gekend de hooge en eigen- 
aardige vreugde van het Weten. En — zoo verhaalt hij 
ons — daar ik toen nog leven wou en goeddoen naar mijnen 
aard, zoo wou ik zachtheid geven die ik zoo overvloedig had, 
en lenigen het leed, het droeve menschenleed. Ziekte en 
Dood bestrijden — en sterker maken het Weten, die groote 
vreugde, dat sterke wapen." 

Maar het is hem ergernis geworden. Weinig bleef over van 
het schoone der dingen die hij zocht. Het schoone der barm- 
hartigheid en de vreugde van het Weten zijn „saamgeknoeid 
met eerzucht, gewoonte en hebzucht." 
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Hij heeft zich van dit alles afgekeerd. De weedom der 
menschheid is niet ziekte en dood. Er zijn erger dingen: de 
zielsdorheid, het kleine denken, het vreesachtig willen, het 
vèrzijn van God, het ledig-zijn van groote en schoone nei- 
gingen. 

Toen hij dit besefte, werd hij eenzaam. 

Hij lijdt, — want het groote, onomvatbare Levenslicht, de 
hoogste Schoonheid doet hem lijden. Hij wil haar dienen 
door uit te spreken wat zij in hem wekt, maar acht zich niet 
sterk genoeg voor haar dienst. 

Zijn innerlijk gaat zwanger van vele gedachten. Hoe zal 
hij dien geesteskinderen het leven geven, zóo dat ze waar- 
dig blijken de Schoonheid, en overeenkomstig zijn met 
haar ^1 ? 

Een ding beseft hij ten volle. Hij zal het niet kminen, 
tenzij in vrijheid. Niets mag hem belemmeren. Hij moet als 
een arend zijn, zwevend over alles en allen, hoog boven de 
wereld en haar kleine begeerten. Alles zal hij moeten ver- 
loochenen. 

Hij gaat zichzelf nu beschouwen als een tweeheid : mensch 
onder menschen en dienaar des Eeuwigen. 

Het spreekt wel vanzelf dat dit noodlottig begrip van 
tweevoudigheid niet anders dan kwelling over hemzelven kan 
brengen. Wie zoo zijn bestaan gaat splitsen, kan niet anders 
dan zich pijn doen. Uit harmonische vereeniging wordt de 
vreugde, uit scheiding smart geboren. 

Zijn dualisme zal hem dan ook blijven folteren, en een 
groot aantal der bladzijden van zijn levensboek zijn gevuld 
met jammerklagen over pijn. Steeds voert hij strijd met 
zichzelven, den bangsten strijd dien een mensch voeren kan, — 
voortdurend kwelt hij zich door den schijn te stellen tegen- 
over het wezen, dat in dien schijn zich openbaart. 

lO 
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Hoor hem : 

„Zoo zal ik dan liefhebben mensch en dier . . . Lief en 
noodig zal mij zijn vrouw en kind en vriend, en ook dieren, 
zachte aanhankelijke dieren en de vrije, kleine, vlugge vogels. 

„Maar als ik mij omkeer (met andere woorden: als ik mij 
dienaar des Eeuwigen voel), zal ik hen niet kennen, geen 
van allen. Alleen zijnde, zal ik niet weten wat ik hen gedaan 
heb, niets." 

Nog sterker wordt het. 't Is als wilde hij zichzelf méér dan 
overtuigen. 

„In den mensch van vleesch zal leven de mensch van 
licht, in den wereld-mensch de God-mensch. En z ij zul- 
len leven als t we e h atende broeders in één 
huis, elkaar niet ziende, elk zijns weegs 
gaande^). 

„En zoo hun wegen samengaan, zoo zal de mindere zich 
verheugen, maar de meerdere niet. Want de meerdere kent 
den mindere niet. 

„En de menschen (welke?) zullen den mindere kennen en 
hem liefhebben. Maar den meerdere zullen zij niet liefhebben, 
want deze wil geen liefde^). 

„Want deze is de dienaar des Eeuwigen, en zoo hij wilde 
wat van menschen komt, zoo zou hij zijn als een die een 
hoogen berg bestijgt en alle bloempjes zou willen plukken 
op zijn weg . . . ." 

Wat klinkt dat hoog ! . . . Bovenmenschelijk, neen, ónmen- 
schelijk hoog! En ik voel er de onwaarheid van, zóo sterk, 
dat er een wil tot protesteeren in mij oprijst, die mij doet 
uitroepen: Neen, en nogmaals neen! 

Het is niet waar dat de menschen alleen den mindere in 

^) Ik spatieer. 
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<ien mèdemensch zullen kennen, alleen den mindere zullen 
liefhebben. Dat is verloochening van een der schoonste nei- 
gingen, die de menschen tot elkaar drijft. En even onwaar 
is het dat de „dienaar des Eeuwigen" in den mensch geen 
liefde van menschen zou willen. Indien er ooit een gevoel 
gewekt werd in mij, dat mij zulk een vereenzaming in koel 
meerderheidsbewustzijn voorschreef, ik zou het uitbannen als 
•een boozen geest. 

Maar Johannes voelt de tegenstrijdigheid zelf ook. 

„ Toch is alle liefde Uw liefde, en alle leveii is tJw 

leven. En U zoekende moet ik liefhebben alles wat leeft. 
Vrouw en kind en vriend en dieren en bloemen, alles moet 
ik liefhebben " 

Zeker. Maar niet alleen met den mindere in u, ook met 
-den meerdere. Laat maar spoedig varen het onzalig begrip, het 
«dogma dat u verhinderen zou lief te hebben die u 't liefste 
zijn, lief te hebben wat u liefde vraagt, lief te hebben wat 
■den kleinen mensch op de kleine aarde ter koestering om zich 
heen vindt, in dit onzaglijk groote, ondoorvorschbare Al! 

Doch Johannes schudt het hoofd. Het meer-dan-mensche- 
dijke wil hij bereiken, en hij schroeft zich op tot: 

„Wel liefhebben — maar met een liefde als de groote 
-zonneliefde. De zon kent de bladeren der boomen niet en 
heeft niet éen bloem lief boven de andere." 

Laat ons verder gaaii en zeggen dat de zon niet éen bloem 
liefheeft : dan zijn wij dichter bij de waarheid en spelen niet 
met woorden. Maar toch geeft zij warmte aan elke bloem. 
Een overvloed van licht en warmte uit haar onuitputtelijkën 
rijkdom. Doch de mensch is nu eenmaal niet als de zon, 
hemelhoog boven de aarde, en beschikt niet over een onuit- 
puttelijkën liefde-schat. Als hij collectief en op een afstand, 
heel uit de hoogte de menschenwereld gaat beminnen, — 
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ach, dan blijft er voor elk individu zoo weinig liefde warmte^ 
dat niemand er iets van bespeurt. 

Maar Johannes luistert niet meer. Hij gaat geheel op- 
in zijn extaze voor het Groote Licht. Zijn leven wordt een 
opengaan — als de kelk eener witte lelie — in het licht 
zijner Zon, zijner eeuwige Geliefde . . . Dit is kl zijn leven^ 

Hoor hem: 

„En ik ben gelukkig! O, ik ben gelukkig! Wonderheerlijk 
is het bloeien in Uw licht." 

Hij heeft de hoogste vrijheid gevonden, het toppunt van 
zijn mensch-zijn bereikt en kan nu zijn woorden spreken: 

„Dit zijn mijne woorden, mijn, mijn eigen woorden, — 
vlekkelooze kinderen mijner vrijgestreden ziel, — hemelreine 
uitspruitingen van mijn schoonste binnenste, — geboren uit 
dit beklagelijk lijf door den Wil des eenig-Goeden, die 
gekust heeft met den brandenden kus zijner Al-liefde, mij,, 
mij, Johannes." 

Schoone woorden . . . maar — waarom is dat lijf beklage^ 
lijk?... Waarom met verachting neerzien op de stoffelijke 
schepping des eenig-Goeden, waaruit dan toch zooveel heer- 
lijks geboren wordt? 

O, dat dualisme! 

Het doet den hoog-opjuichende een oogenblik later kermen 
onder het gemartel van twijfel, zuchten onder *t zelf-gekozen 
kruis. Moet hij gelooven aan een God des Doods en een 
God des Levens, aan twee elkaar vijandige en bestrijdende 
machten, deze den mensch liefhebbend, gene hem hatend? 
En voelt hij zich beurt om beurt vallen in de handen van 
den Geest van het Goede of van het Booze? 

Moet hij overal en te allen tijde een tweeheid in en om 
zich ontwaren, die hem het leven tot een hel maakt ook in 
de beste oogenblikken ? . . . 
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Als hij de Liefde ziet die van de aarde is — ónze mooie, 
onvolprezen mooie Liefde, onze Vertroosting en Toevlucht! — 
vergelijkt hij ze niet altijd met de door hem gedroomde, en 
in zijn waan zooveel hoogere Liefde? 

Bederft hij zich niet elk uur van genot, rein-menschelijk 
genot, door het zwartgallig peinzen over de donkere drijf- 
•veeren, die het organisme des menschen nopen dat genot 
te zoeken? 

Want aan genot en liefde heeft hij behoefte, als elk. Hij 
heeft zich de Liefde gedroomd in de lieflijkste en ontastbaarste 
gedaante, en hij hoort nu vaak haar woorden tot hem komen 
als engelenzang. 

Doch zoodra hij op aarde wil verwezenlijken het hooger 
genot, waarvan haar zang vol is, dan vindt hij in het tast- 
bare het menschelijke en schrikt terug, telkens opnieuw, tot 
hij in arren moede uitroept: 

„Ik ben nu waarachtig moe, en dit tobben zat. Het is 
mooi en het is verfoeilijk leelijk. Het is goed en het is wal- 
gelijk slecht. Als ik u zie, zijt ge heerlijk, als ik u neem, 
u tot mij neem, zijt gij ^en ander, verachtelijk en gemeen." 

Arme Johannesl Alleen wat ontastbaar is kan hem rein 
blijven is ongereptheid : alles wat aangeraakt wordt, is be- 
zoedeld en bezoedelt wederkeerig. 

Wat wordt de wereld een onreinheid voor wie zóo rein 
wil zijn. „Een donkere^ griezelige, rommelige kelder vol on- 
tuig en raadselige dingen." 

Gelukkig dat er een macht is, die althans voor eenige 
oogenblikken het leelijke weet weg te tooveren als door een 
wonder. Johannes leert een vrouweziel kennen, — een gren- 
zeloos meer, een aard- en hemeldoordringend en omhullend 
meer van volmaakte lichthelderheid. Zijn gouden pijlen door- 
vlogen het en konden het in aller eeuwigheid doorvliegen. 
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zij zouden het donker niet raken. „Dit is het, wat de men- 
schen rein noemen, maar zij weten weinig wat het is." 

Nu is dit hoog-reine helaas alweer niet van de aarde! . . . 
Want hier beneden blijft eeuwig rondwaren de Donkere 
Zuster der Liefde, en liefst in de duisternis van den nacht. Dan 
overvalt zij den arme, niets kwaads vermoedende. 

Te midden van de illuzie zijner heilige Liefde ontwaarde 
Johannes plotseling haar — „de Onnoembare, de Vijandin . . ► 
er kwam een woord in mij, dat door mijn ziel heenscheurde 
als een gil, — dat mij haast blind maakte als een zware 
slag ... Ik kan het niet herhalen, neen, ik wil het niet her- 
halen. Het was niet van mij." 

Van wien dan, Johannes? Is het geen opzettelijke zelf- 
verblinding, die u het in eigen binnenste ontstane doet ver- 
loochenen? En waartoe toch uw woeste zelfverachting ? Het. 
kokende schuld- en schandgevoelen ? Waartoe de bittere en 
naar het mij voorkomt geheel onrechtvaardige afschuw van 
uw stomme, hulpelooze zelf? 

O het is zoo duidelijk, dat deze tweestrijd een bittere des- 
perate strijd gebleven is tusschen wit en zwart, zonder vrede 
of verzoening! * 

„Dit was de booze twist in mijn huis, toen is vrede niet 
meer gekend." 

Wat heeft hij te strijden tegen de Donkere, die hem over- 
winnen wil en niet aflaat, al roept hij ook: Duivel, duivel l 
In de ochtend-uren laat zij hem wat opleven, wat moed 
vatten met het komend licht, maar des nachts wacht ze hem. 
Dan begint zij haar martel-spel. En hij kan in zijn klein 
mensch-zijn de gedachten die zij opwekt niet verbannen. 

„Wij zijn gegeven in de macht der schendende gedachten 
als een stad in de macht der plunderaars. Wie niets prijs 
wil geven, zal alles verliezen." 
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Het duurt lang eer Johannes terug erlangt wat deze hem 
geroofd hebben. Eerst na jaren kan hij met eenige zekerheid 
op zijn ikheid van vroeger terugzien. Dan komt hij tot de 
troostrijke erkentenis, dat de Liefde hem heeft gered, hem 
niet heeft laten verloren gaan in vuilheid en geringheid. 

In het volle besef van vroegere verachtelijkheid staat hij 
nu vast in het bewustzijn van herkregen kracht. Doch die 
kracht zal hij noodig hebben in den strijd dien hij nu vol- 
strijden moet. Want hij zal de vrouw die hij liefheeft en 
als gewoon, normaal man wil bezitten, moeten afstaan. Hij 
zal tot resignatie moeten komen, zonder dat er iets aan zijn 
gevoel van Liefde verandert. Hij zal moeten goedvinden dat 
een ander haar, haar lijf bezit. 

Dit is een beproeving, waarin hij bijna bezwijkt, waarin 
de stem van zijn Hooge Liefde haast geen invloed op hem 
heeft, waarin zijn geest verdwaalt naar moordgedachten. 

Toch wint de stem der Hoogste Liefde het, al zoekt hij 
ook vergeefs naar rust — rust . . . Waar zal hij de groote ver- 
troosting vinden, waarnaar zijn ziel nu schreit ? Hij moet zoo 
groot zijn, zoo bovenmenschelijk groot, om dit alles klein en 
nietig te vinden wat de aarde geeft, en richt zijn blikken 
op den avondhemel, als zocht hij daar sterkte in het ijle 
donker. 

„Ster op ster kwam toen — en boorde elk het eerst 
weifelend goudvonken al dieper, al vaster in de zwarte ruimte. 
Het ging heel ver, heel ver — tot mijn oog dacht te zien 
het vaste, absolute, en het oneindige. 

„Dit maakte sterk mijn troost — als werd hij onwrikbaar 
met gouden spijkers geklonken aan het Onwankelbare en 
Absolute." 

Wie heeft geen medelijden met den eindigen, wankelmoe- 
digen mensch, — het op de aanblazing des winds heen en 
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man, die zich zelf diets maakt dat hij zich hoog en sterk voelt 
in dat woeste en ledige, in het ijzige Niet, in het passidooze 
Absolute? 

Wie zal de mensch zijn die zich daar tehuis voelt? 

Niet Johannes. 

Hij wordt ook van deze dwaling bekeerd. 

Er komt een goed uur in zijn leven, als hij de onhoudbaar- 
heid van dat aarde- en lijf-verachtend hoog-staan inziet. „Een 
mensch die zijn lijf veracht is als een menner die zijn paarden 
veracht." In harmonie moet het zijn van het hoogste tot 
het laagste, — dan is er geen hoog of laag meer. Ook het 
geringste kan zich beween „naar eene wet, gekeerd, be- 
dwongen en bestuurd door 't aller-edelste." 

Toch blijft hij nog verschil zien tusschen de Donkere en 
Lichte Liefde. En wie de Donkere vreest, over dien is zij 
machtig. Op hem wacht ze tot haar uur gekomen is, en maakt 
van zijn vrees-in-machteloosheid gebruik om „als een een- 
zelvige behendige spin" haar kleverige draden te weven om 
haar prooi. 

Ook dat booze uur gaat voorbij — en zijn walging drijft 
hem naar het Mooie, het voor hem Eenige. Goddank — hij 
vindt het als belichaamd in een vrouw, in zijn vrouw. En zij 
zal het wonder bewerken. Zij zal hem bevrijden van kwel- 
ling en strijd, zij zal hem hooger doen zien dan de voor hem 
hoogste oplossing, gevonden in een dualisme dat scheiden 
wilde wat Een moest zijn. 

Immers hij zegt tot haar: 

„Tusschen ons moet Liefde zijn zelf- volmaking, niet mensch- 
volmaking. — Ik haat het lijf-leven, dat mij zooveel be- 
drogen heeft. — Ik haat al 't vuile van 't leven, met een 
scherp wraakgevoel, om al 't geleden leed. — Ik kan mij 
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niet onttrekken daaraan, maar ik zal het neer houden en 
mijn leven scheiden in tweeën, het hooge en lage. 

„Maar jij moet zijn in hooger zielesfeer alleen.'^ 

Dan als een licht, scheidend donkere wolken, haar woor- 
den: 

„Dan zal ik wel meer houden van jou — dan jij van 
mij. — Want zóó voel ik niet." 

Doch hij kan het licht nog niet zien en antwoordt 
gekrenkt : 

„Kun je niet voelen dat liefde genot kan zijn, ofschoon ze 
't lijf niet wil? — Juist het grootst en 't hoogst is die. — 
Van geen tijd van liefde heb ik zoo mooi herinneren over, 
dan van den tijd toen het lage niet in mijn gedachten was. — 
Dan zal het ook nu niet in mijn gedachten zijn, want dit 
moet mooier zijn dan 't mooiste. — En toen was ik een 
jongen en ben als een dwaas bedrogen. — Maar nu ben ik 
wijs en oud en gewaarschuwd. — Ons lijf is het dier — en 
elk toegeven leidt tot het vuile en verachtelijke. — Het dier 
in zijn leelijkheid zit altijd te wachten. Maar ik ken het en 
ben op mijn hoede." 

Dan, als een tweede lichtstraal, weer haar woorden: 

„Ik zie geen leelijkheid tusschen jou en mij. Dat zal wel 
zijn dat ik jou meer liefheb." 

Voor dat hooge liefde-licht zal hij eindelijk aanbiddend 
neerknielen, als het hem geheel doortinteld heeft met zijn 
heilige koestering. Want dit is de Liefde, die geen leelijk of 
kwaad ziet, zoomin in de lijfsgemeenschap als in die der 
ziel. Zij behoeft niet geadeld of gereinigd te worden, want 
in zich zelve is zij het edelst denkbare, het geheel-en-al reine 
der overgave. En het meest lief heeft degene die dit het 
minst gevoelt, die hierover het minst nadenkt. 

Dit ervaart Johannes, al duurt het nog eenige tijd aleer 
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hij die vrouw kan nazeggen, haar meerderheid in Liefde 
erkennende: „er is geen leelijk tusschen jou en mij." Dit 
heeft hem de liefde in haar geopenbaard. 

En als zij nu nadenkt over het groote en alomvattende 
dier hooge liefde, en erbij denkt dat man en vrouw daarvan. 
den onmeetlijken rijkdom zouden mogen verwerven, dan staat 
zij verwonderd, als een kind dat terugbeeft voor te groote- 
vreugde : 

„ . . .dan zou immers het leven een Godswonne zijn." 

De ervaring leert het anders. „Dan is dit iets bovenmate, 
iets wat te gespannen is, om als goed bedoeld te zijn," O^ 
maar de menschen moeten toch van dien schat veel deel- 
achtig worden. Dat moet kunnen . . . 

Opeens doorschokt haar de geweldige waarheid, en heftiger 
spreekt zij: 

— „Maar nu, nu ik dit ken, dit, dit, nu weet ik dan ook 
dat al dat andere, al dat getrouw en gehuwelijk en samen- 
gewoon een schande is, een schande, niets, een lorreboel, 
kleuredruk." Met nog grooter nadruk: „en dat zou ik nu 
willen zeggen, openbaar, voor de geheele wereld, en niets- 
ontzien, geen intiemheden en geen kleine woordjes, niets — 
dat zou ik willen doen." 

Zij heeft een droom. Met Johannes staat zij op een plein 
bij een grooten dom, als een hooge donkerheid boven de stad. 
En de hemel was oranje. Een groote arend zweefde boven 
den dom, zwart tegen die vuurlucht. Zijne oogen waren 
diamanten. 

Johannes zei haar in dien droom dat dit een profetie was. 

Dit verhaalt zij hem bij haar ontwaken, en hij herinnert zich 
zijn vroeger verlangen om hoog te zweven boven de stad, en hoe 
hij dit eens deed en zich zelf als een koning hoorde zingen in 
den tempel daar beneden. Hij heeft eens de schaduw zijner 
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vleugelen zien glijden over stad en dom. Hij heeft die hoogte 
bereikt als een konings-adelaar in Liefde. Hij denkt weinig 
van zichzelven, maar dit geslacht zou hem wel hoogmoedig 
maken. „Want in Liefde kan hier de geringste koning zijn." 

Dan zegt zij tot hem dat hij het hun geven moet. 

Wat? 

„Het witte Bericht, het teere, zachte Bericht van Liefde." 

Dit moet haar „diamant-arend" brengen tot de menschen. 

Maar hij spreekt bezwaren uit: „Verlang het niet. Want 
glorie is het niet. Voldoening ook niet." 

Wat zegt dit haar? Glorie? Zij is te ijverzuchtig om hem 
door anderen te hooren prijzen. „Maar toch wil ik dat je 
't doen zult. 't Is of dat alleen goed kan maken deze exceptie." 

Zij bedoelt met exceptie: den te gespannen toestand van 
Godswonne, waartoe zij door hun Liefde geraakt zijn. 

Toen verstond hij haar: „Dit was zuiver. Het was de 
zuivere en schoone offerlust van het zeer Edele en hoog 
Bizondere. Een zich deemoedig terugbuigen tot den grooten 
Levensstroom, naar Gods nauwverstanen Wil." 

Welnu dan — het zal geschieden. Het zacht Bericht wordt 
gezonden tot dit geslacht, al voorziet Johannes best dat 
„het vee zal komen, juist het afschuwelijke, grove vee. Dat 
zal nemen en verfrommelen ons fijnste, ons beste, trappen 
op ons gevoeligste." 

Dat zal hem doen lijden. 

Johannes ziet al : „de droge lachjes en het ijzig getwijfel, 
het scherpe miskennen, het wantrouwen, de niet begrijpende 
achterdocht. Hij ziet de strakke gewone oogen, de doode 
blikken als duf stof." 

Toch weerhoudt hem dit alles niet. Hij wil zijn roeping 
vervullen, al voorziet hij „het nare gaan, de kruisgang zijner 
innigheid." 
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Het brood des zoeten Berichts zal hij breken en deelen 
onder hen, zijn gelijken. 

En hij profeteert van het wonderbaar ontbloeien van het 
Leven, van der Menschheid Verlossing, waartoe de wil reeds 
aanwezig is. Van het Rijk der Liefde, het aardsche Konink- 
rijk Gods. Van het Feest der Eeuwen. Hij spoort allen aan, 
het alleruiterste te zoeken in Liefde en Oprechtheid. Alleen 
de hoogste spanning der Liefde zal het lij fs verlangen goed 
kunnen maken. Hij vermaant ons allen te zijn: „Zacht ten 
uiterste voor wat tegen onszelf gaat, hard ten uiterste voor 
wat tegen de Liefde gaat. Maar te vreezen en te haten eeu- 
wiglijk, het dorre, het vuile, het gevloekte leelijk der zinnen, 
het duffe der ziel, het vuile des lijfs." 

Zoo „breekt hij het brood des zoeten Berichts, in onzegbare 
goedigheid en ziet niet toe wie het aanneemt, wie het ver- 
werpt." 

Met een gebed tot den Heer der Ziel, wiens Liefdeketenen 
hij gedragen heeft, eindigt hij. 

En zijn laatste woorden luiden: „Zie, — dit geef Ik, 
Johannes, den menschen, mijn gelijken, met eene Liefde die 
geen wederliefde vergt." 

Alvorens zijn gewichtigste woorden tot ons te spreken, 
doet Johannes een beroep op ons : 

„O lieden die dit arme spreken hoort, zoo daar wat liefde 
in u is, wat eerbied, en een zweem van heiliging, loochen die in 
uw roekeloosheid niet. Daarbij bezweer ik u, hoed uw ontzag. 
Bewaak den adem van uw lippen, behoed uw minst bewegen, 
dat niets schenden zal, achteloos." 

Met opzet haal ik dit aan, omdat ik voorop wil stellen dat 
niets verder van mij ligt dan de lust om een schendende 
hand te ^laan aan wat voor anderen het heiligste is. En 
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alleen de intentie tot schennis zou mijn woorden profaan 
kunnen maken. Derhalve spreek ik vrij mijne bedenking uit. 

Och, ware dit Bericht wat duidelijker, wat lichter ver- 
staanbaar. Want het kost zooveel moeite, zooveel vastheid 
van goeden wil, om telkens weer naar de bedoeling te raden 
van wat op bladzij na bladzij met veel vaagheid ons wordt 
voorgehouden. 

Wie een Blijde Boodschap heeft over te brengen als uit- 
verkoren middelaar tusschen den Hoogere en de lageren, hij 
zorge toch vooral zijn woorden zóo te kiezen, de hooge en 
voor hem verstaanbare taal van den Groote zoo in eigen 
ziel om te werken en daarna weer te geven, dat ook de 
kleinen op markt en straat ze kunnen begrijpen. Immers hij 
brengt zijn Boodschap aan allen ; zoo velen mogelijk moeten 
zich verheugen. Maar wie een Bericht geeft en het is niet 
duidelijk, die zaait misverstand, — en wie een Boodschap 
moet overbrengen van den Koning tot de schare en hij spreekt 
onverstaanbaar, die stelt een wolk tusschen het volk en zijn 
Vorst. 

O Johannes, aan wiens heilige bedoeling ik geen oogenblik 
twijfel, waarom was het u niet gegeven tot dit geslacht te 
spreken met den weidoenden eenvoud die de eenvoudigen 
des harten, met de vriendelijke tegemoetkoming die de zoe- 
kenden en dolenden aantrekt tot luisteren! Nu zullen uw 
woorden als een galmend gerucht gaan hoog boven de hoof- 
den — de meesten zullen er niets van verstaan, slechts enke- 
len zullen de ooren tot scherper luisteren kunnen dwingen. 
En het was niet uw wil tot enkelen te spreken. „Van de 
hoogte af moet het zich verbreeden over velen, verbreeden 
in de wijdte van Liefde." 

Er heeft zich om uw woorden een nevel gelegd als een rook- 
wolk om een vuur. Wij zien flikkeringen, maar geen klaarheid. 
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Het licht van dat vuur zou moeten zijn als een schijnsel, 
dat arme verdoolden in een donker bosch den weg wijst; 
maar als dé rook dikwijls de vlam onzichtbaar maakt, dan 
wordt de duisternis verergerd en moeten zij tasten en strom- 
pelen, tot zij het spoor geheel bijster zijn. 

Waarom is uw Bericht zoo omslachtig door vele woorden, 
zoo vol weifeling in overgave, in plaats van in gulheid van 
liefde den menschen toegestroomd ? Was het voor u waarlijk 
zoo noodig, eerst als diamant-arend te zweven boven de 
kleinen van dit geslacht en hun stad en hun tempel ? . . . . 

Het boek der eeuwen spreekt van een man die veertig 
dagen in de woestijn vertoefde, zich spenende van al het 
aardsche. En toen hij tot de menschen terugkeerde, waren 
zijne woorden zoo eenvoudig, dat de kleinsten en geringsten 
zich terstond tot hem voelden aangetrokken. En een, die 
door zijn geest bezield werd na zijn dood, heeft den lof der 
Liefde verkondigd op een zoo heerlijke wijze, dat nog nooit 
iemand na hem het schooner heeft vermocht. 

Zou de kleine Johannes zich niet te gauw hebben afge- 
wend, toen Robinetta hem bij dat boek bracht? *) 

Dit alleen wilde ik van Johannes' Bericht zeggen met de 
zekerheid dat ik hiermede geen schennis bedrijven zou. 



II. 



Er zijn een paar bladzijden in dit boek (367 en vlgg.) 
gevuld met een ontboezeming, welke in den opbouw der 
zinnen eenigszins aan een redeneering doet denken, waarin 



*) De kleine Johannes. blz. 105. 
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<ien menschen verweten wordt dat zij hebben gemaakt van 
Wetenschap een God, van de Menschheid een God, van 
Kunst een God en van het Woord een God. 

Maar Johannes zegt dat God boven deze allen staat. 

Dit zal wel een kwestie van overtuiging zijn; en in ge- 
voelszaken, in „geloof', iemands overtuiging te gaan be- 
strijden, komt mij voor volslagen nutteloos te wezen. 

Immers indien ik aangaande abstracties als Kunst, Weten- 
schap, Woord een benaderende verklaring — ik zeg niet 
eens een bepaling — vraag aan tien verschillende personen, 
<ian ben ik zeker, zoo ik niet met een schouderophalen word 
afgescheept, tien verschillende uitspraken te hooren. En 
-wanneer ik daarna nog de dwaasheid had een definitie te 
verlangen van het begrip God, dan zou Johannes het volste 
recht hebben om mij te antwoorden met het indertijd bekroonde 
versje van Sylvain Maréchal: 

Loin de rien décider de eet Être Suprème, 
Gardons en Tadorant un silence profond; 
Le Mystère est immense et Pesprit s*y confond, 
Pour savoir ce qu*il est, il faut être Lui-même. 

Hierover dus verder geen woord. 

Er is echter iets anders. Ik acht zeer arbitrair van Johannes 
-de onderscheiding die hij maakt tusschen kunstenaars en dich- 
ters — of, zooals hij zegt, tusschen: „wie zich kunstenaars 
noemen" en „wie zich dichters noemen". Is dit een criterium ? 

Kunstenaars, zoo spreekt hij, zijn „middelaars tusschen de 
zinnen en de ziel". 

Een definitie — zeker, en te verdedigen, als de honderd-een 
andere 

En dichters zijn: „middelaars tusschen de ziel en het 
Alleihoogste." 
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Ik zal het niet tegenspreken — zulke bepalingen zijn zoo 
vaag, dat men er nergens houvast aan vindt. Maar ik vraag — 
zijn nu dichters geen kunstenaars? ... of wel: zijn ze kunste- 
naars plus nog iets wat ze tot dichters verheft ? Want onmis- 
kenbaar is hier de strekking om het enkel-kunstenaar zijn een 
sport lager te stellen. 

De bedoeling van dit alles is de Kunst terug te zetten op 
het tweede plan. Neen, nog verder terug. Want als ze in 
een oogenblik van bezieling vergeleken wordt met den voor 
Johannes eenigen God, dan heet zij terstond een „schijngod'% 
een „afgod". Nog een stapje verder — en het wordt plicht om 
de afgodsbeelden te verbrijzelen, die doornen zijn in de oogen 
van wie den éenigen, waren God aanbidden. En wij zien 
Savonarola met zijne „Arrabbiati" zich opmaken voor een 
Auto-da-fe ! . . . 

Overdrijf ik? Heb ik nog niet kort geleden Sar Joséphia 
Péladan hooren verkondigen dat geen kunst recht van bestaaa 
heeft, tenzij ze het Mystieke verheerlijkt ? . . . 

De kunst een schijngod — een afgod ! . . . 

Moet Johannes dan altijd het eene verheerlijken ten 
koste van het andere, en komen ze niet allen: èn het lief- 
hebben der Menschheid, èn het dienen der Kunst, èn het 
aanbidden van het Onzienbare voort uit een zelfden aan- 
drang, den mensch ingeboren? En zullen wij, als aan éen 
krachtigen stam verschillende vruchten wassen, en ze zijn alle 
schoon, maar elk met een bizondere schoonheid, de éene 
vrucht mogen prijzen en tegelijk met minachting spreken van 
de andere? De éene vrucht noemen de ware, en de andere 
de onware, de schijn- vruchten ? Is dat niet miskennen de heer- 
lijkheid van den grooten boom, waaraan ze tot wording kwa- 
men uit blanke bloesems, — is dat niet miskennen de warmte 
van den zonneschijn die alle tot rijpheid koesterde ?' . ^« 
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Maar waartoe verder over wat mij eenzijdigheid van oor- 
deel, bekrompenheid van opvatting toeschijnt? Niet door het 
willekeurig aanbrengen van onderscheidingen, niet in het 
afdeelen in goed en kwaad, hoog en laag, kenmerkt zich de 
grootheid van geest en gemoed; maar wel in het zoeken naar 
eenheid in het verschillende, ja zelfs in het meest tegenstrij- 
dige, door het erkennen van éen en hetzelfde wezen in de meest 
uiteenloopende verschijningsvormen. Waar de mensch gaat 
schiften en scheiden, — daar komt hij vanzelf tot het spreken 
over kwaad en goed, deugd en zonde, en hij zal hierover 
spreken op categorische wijze, hij zal vonnissen en veroor- 
deelen, dikwijls zonder zijn eigen willekeur te beseflfen, steu- 
nend op een stout geassumeerd recht. Maar waar hij vóór 
alles streeft naar het vinden van de dieper schuilende een- 
heid in de meest van elkander afwijkende verschijningsvormen, 
daar zal hij — geest en gemoed verrijkende — spoedig de 
oppervlakkigheid van zijn oordeel en de onbevoegdheid tot 
vonnissen inzien, en als vanzelf gedreven worden tot de er- 
kenning van : èlles in è,lles. Niet langer zal hij minachten en 
verachten,3malen op zonde, toornen in hoogheid; want het 
in nederigheid zoeken naar eenheid zal hem voeren tot milde 
humaniteit. En meer dan humaan zijn kunnen wij niet. Het 
bóven-menschelijke is voor óns on-natuur. En wanneer ooit 
het Absolute met ons recht, dan bestaat er groote kans dat 
alle zonde, rood ak scharlaken of carmozijn, blank wordt als 
sneeuw of witte wol! 

Doch ik dwaal af. 

Ik wilde nog over Kunst spreken, en daarmee kom ik tot 
het aangenaamste gedeelte van mijn taak. 

In het een-en-dertigste hoofdstuk spreekt Johannes over 
het Woord. 

II 
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Over de woorden, met hun glansgezichten, die wachten 
in het diepst zijner ziel, als in troebel water, waarin het 
slijk eerst bezinken moet voor zij zichtbaar worden. Die 
woorden zijn daar, hij weet hun bestaan den langen dag 
door, en als hij. tot zichzelf inkeerend, ze zien wil, zal hij 
in smarten moeten wachten tot het droeve slijk bezonkenis. 

In deze fraaie beeldspraak vinden wij aangetoond, hoede 
woord-kunstenaar met „het hoofd vol grief en zwaarheid" 
moet zoeken naar het materiaal zijner kunst. Want dit is 
voor een schrijver de groote moeilijkheid, dat hij dezelfde 
woorden, die den ganschen dag voor de meest gewone praatjes 
dienst doen, ook noodig heeft voor zijn kunstwerk. En daar- 
voor zal hij ze alleen kunnen gebruiken, als zij door loutering 
tenminste iets van hun oorspronkelijke reinheid en ongerept- 
heid hebben teruggekregen. Als beduimelde munten, welker 
beeldenaars schuil gingen onder een laag van vuil, zal hij ze 
moeten zuiveren van bezoedeling, om ze daarna, nieuw en 
glanzend, den menschen in hun ongewone schittering vreemd 
geworden, als een rijk man met groote mildheid uit zijn 
blanke handen te geven. 

Voor alle woordkunst geldt wat Van Eeden in zijn bestrij- 
ding van Multatuli gezegd heeft over verzen-schrijven: „Wij 
moeten Fancy's stem onderscheiden van al de vage, spottende, 
leelijke geluiden, die altijd suizelen en murmelen en prevelen 
in ons hoofd." (Studies). 

Wie dit kan en vaak Fancy's nabijheid ervaart, is kunste- 
naar. 

En Van Eeden is zulk een bevoorrechte. Want hij heeft 
de gaaf om alles wat hij denkt, gevoelt, waarneemt, of in 
zijn verbeelding tot werkelijkheid formeert, ons mee te deelen 
in schoone taal en zuiverheid van woerden. 

Hij is artiest. Dit blijkt ook nu weer zonneklaar uit bladzij 
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• 
na bladzij van zijn laatste boek. En ik durf zeggen, dat dit 

reisboek van Johannes Viator met al zijn mystiek trachten 
naar iets hoogers dan kunst — alleen door de artisticiteit 
van den auteur waarde heeft. Het is alsof de Kunst, die 
door den schrijver in een schijnbaar edeler streven eenigszins 
vernederd en teruggedrongen wordt, in hooge goedertieren- 
heid haar wraak neemt op een wijze, welke juist aan dit 
-werk de grootste bekoring verleent! 

Zij heeft hem haar eigen vernedering doen uitspreken in 
schoonheid, als een beweldadigend zonlicht zwevend 
over de bladzijden van dit boek, tegen welks gedeeltelijken 
inhoud ik weken achtereen gestreden heb als man tegen 
man, borst tegen borst, mij verzettende met de taaiheid van 
wie strijdt voor wat hem het dierbaarst is; — welnu: die 
schoonheid geeft de sublieme wijding, waarvoor ik eer- 
biedig het hoofd buig. Niet voor het mystieke, niet voor de 
filozofische denkbeelden en uitspraken van den persoon des 
schrijvers, niet voor den inhoud van zijn Bericht zelfs, — 
maar voor de Kunst in dit reisverhaal heb ik de grootste 
bewondering. Met dezen verstande, dat ik haar beperkt acht 
tot taai-mooi en detail-mooi. Als geheel komt het 
mij niet geslaagd voor. 

Laat ik nu over die Kunst spreken. 

Ik heb tot nu toe nog niet genoemd den naam Marjon. 

Marjon is voor Johannes alles wat hoog is en edel en 
rein — de Hooge Liefde, die staat tusschen hem en het 
Hoogste wat hij vermoeden kan. 

Als knaapje van acht jaar zag hij haar voor het eerst, 
in een tuin — een rijk, mooi kind, grooter dan hij. Laat 
hij het ons verhalen: 

„Ze stond naast mij en lachte, wijzer dan ik en bescher- 
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mend. — Twee handen legde zij om mijn wangen en zag mij aan^ 

„Ik zag twee licht-grijze oogen en dat was een hevige^ 
ontroering. Al het andere werd nevel en onwezenlijk. Het 
gewaarworden dezer oogen was een beter gewaarworden, een 
sterker kennen dan al wat tot toen in mij gekend was. En 
het kennen werd lust. Dat was nimmer geweest. 

„In die oogen was het ik, mijn ik, en toch'oneindig meer.. 
Daarin was het weten reeds, van wat ik niet begrijpen kon. 
Daarin was de tijdloos gedachte toekomst mijner ziel. Daarin 
was mijzelf verzaligd, mijzelf verheerlijkt en volmaakt. 

„Toen kwam, o wonder, een zachte hand en streelde het 
haar mijns achterhoofds. 

„En dit was plots het gansch o verstroomen van mijn wezen 
met ééne tintelende lustgolf. Het voelen van een ongeziene 
zachtheid, die eindeloos goed wilde..." 

Nog een ontmoeting, in een droom: 

„Op eenen morgen werd ik met tranen wakker. 

„Ik was geweest in het verre land mijner lieve. Daar was» 
een stad, staande aan een effeSüe zee. De huizen stonden recht 
in het grijze, vlakke water. De vensters zagen uit, ver, naar 
het lichtende westen. Op grauw-steenen balcons lagen kussens 
van purper en geel, — lange tapijten van goudkleurig fluweel 
hingen af en bewogen niet in den warmen avond. 

„Het licht was zoo schoon als nooit een werelddag dat geeft ^ 
De lucht was vol van zoel, doordringend geluk. 

„Daar ben ik neergezweefd mt ijle luchtstreken en vond 
ik Marjon. 

„Zij nam mijn hoofd in hare handen, zij boog zich over 
mij en kuste mij op den mond. 

„Toen ging al het schoone om mij trillen en vernevelen, 
wegtrillend zooals de lucht doet boven een heetbezond strandt 
Het goud verdoofde, het warm-grijze werd kil. 
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„Marjon was weg en ik schreide." 

Altijd dat verlangen om ver van hier, over de zee, het 
onbekend -lieve te zoeken, waaraan elke menschenzielen vooral 
^Ike dichterziel zoo innig behoefte heeft : de teedere, die Heine 
^ich dacht aan verre rotsachtige kust in het grijze kasteel, 
-en wier gezang over de wilde golven zweeft. 

Maar de schoone van wie Johannes droomt heeft een 
zuster — in alles haar tegenbeeld. Plomp, breed, massief, 
reëel, vulgair. Voor Marjon bestaat die Donkere Zuster niet, 
maar voor Johannes is zij een voortdurende foltering. Zij 
kwelt hem en vervolgt hem met haar aanwezigheid, als 
Marjon er niet is. 

En als hij door de vele slingeringen en kwellingen tot 
moedeloosheid eii kleingeloovigheid vervalt, — dan hoort hij 
's nachts de stem van Marjon, die zingt tot zijn vertroosting. 
Die zangen van Marjon zijn wonderlijk-schoon. Nu eens de 
zoetste liefde-liederen — en dan weer psalmen in oud-testa- 
mentischen stijl — klank en beeld-rijk! Zij ruischen voorbij 
in vrije rhythmen, beurtelings roerend door zoete vertrouwe- 
lijkheid of verheffend in zelfbewuste majesteit, — teeder of 
trotsch, — vermanend of vergevend. 

— „Johannes! Johannes! — mijn liefste! 

Johannes, luister naar mij! luister nu toch naar mij! 

Zie je mij niet? Zie je niet mijn witte hand? Ik open het 
violette gordijn van den slaap. Mijn hand is wit, lichtend wit. 

Zie mij dan toch. Zie mij. Ik ben Marjon. Ik ben zoo mooi. 

Liggen je oogleden zoo dicht om je lieve oogen? En je 
hoofd zoo zwaar in den slaap? 

Mijn licht is het, mijn licht, dat nu schijnt op je hoofd, — 
moe op het bleeke kussen. 

Mijn mollig licht. Is het niet zacht op je glinsterend haar, 
mijn jongen, mijn lieve jongen? 
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Mijn adem streelt je hals, voel je wel ? voel je wel ? Het 
zachte haar beweegt van je hals ..." 

„Liefste! — mijn Liefste dan! 

O hoe zijn je gedachten hard. Zie je mij dan niet staan 
en schreien? 

Mijn handen voor de oogen, mijn hoofd op je borst. Voel 
je het niet komen rusten? 

En mijn lang haar over je lieve leden. Is het niet zacht 
en warm, een goud-sluier? 

Maar je adem gaat in je donkere borst, op en neer, op 
en lieer. Het is mij gesloten — het is hard en dicht. Vreemd 
blijf ik buiten schreien. 

Ik ben het, ik, Maijon, de roepende. 

Ik ben het licht, ik ben het heilige. 

Ik ben het goud en het wit. Ik ben het stralende, goudeft 
goud — en het teere wit, het room-wit. 

Ik ben het eeuwige Leven. 

Ik ben de kern van dit willende hart. Ik ben het diepe, 
het inwendige, het fijne zingen der ziel. Ik ben het die 
weeft de eeuwige gedachten .... 

ik ben sterker dan de Dood, machtiger dan de Tijd. 

.... ik ben de bron aller zaligheid — koel water transparant. '*^ 

Van geheel andere schoonheid wordt de taal, als Van Eeden 
ze bezigt om er het uiterlijke der dingen mee weer te geven. 
Dan groeit het leven, de realiteit als onder zijn hand op en 
staart ons aan met vertrouwdheid en levendigheid. Dan weet 
hij of met enkele, forsche trekken, óf met een veelheid van 
mooie fijne lijnen zijn impressie te verbeelden. 

Zie bijvoorbeeld de twee kinderen, wier gratie zoo machtig 
^nwerkte op het gemoed van den jongen Johannes. 
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„Daar waren ze, de twee, zij hadden zwart fluweeleu 
kleertjes aan, beiden. En beiden haar als kronkelend goud, 
lang vallend in edele lenigheid over de kleine schouders, kleine 
armen. Het was schooner dan goud, het lange haar, zooals 
*t weelde-glinsterend neerlag in moede golven op 't zwart 
fluweel . . . 

„Van een hoog pad kwamen ze af, hand in hand, de dubbel 
aureool van blondh^eid boven 't felle fluweelzwart, — de tengere 
lij Q es zoo zacht schommelend in den wat beschroomden 
gang . . . een wellust waren hunne kleine, wisselbewegende 
voeten op den grooten, goeden berg." 

Of iets heel anders, een luchttafereel : 

„. . . hij (de wolk) staat roerloos, onwrikbaar, een machtige, 
witte toren die de stroomgolf deelt. — En de grauwe nadert 
hem. De wind wordt doodstil. De zee ligt spiegelvlak, angstig 
kabbelt met klein- vreezend geruisch de branding om de don- 
kere star- wachtende rotsen. — De grauwe komt op, donker 
geweldig, zich zwart uitzettend in zwaar dreigen. Kalm en 
hoog staat mijn witte held, hij beweegt niet — ik zie zijn 
oogen, blauw-blinkende oogappels in groot wit. — En op 
eens een fel, bliksemend stralen, — een schel segment van 
vuur, — en een donderend gerucht als van ineenstortende, 
opeenbotsende rotsblokken ..." 

Of nog iets heel anders, een wordende verliefdheid: 

„ . . . Mijn jonge zinnen zochten haar. Zij wilden juist dat 
en dat, wat aan haar was. Als einddoel wilden mijn oogen 
het donkere bont van haar kleed, en de gulden glanslichten 
van haar haren en de bewegingen van haar handen en schou- 
ders, en haar grijze oogen en haar witte tanden, en mijn 
ooren wilden haar stembuigingen en haar lachen en alle ge- 
luiden van haar adem. En mijn lichaam wilde haar nabijheid, 
ik wist niet hoe." 
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Of de moedige weelde van feestelijke muziek, die hij ziet 
aanstormen als een blank sterk dier, een wit paard met slaande 
hoeven en wapperende manen. 

Of het neerdrukkende van burgerlijke dorheid en saaie 
burgerlijkheid in den uitroep : „ . . . onze hel is een november- 
middag om drie uur, in een burger-stads-achterkamer, die 
uitziet op een klein tuintje met twee in stroo gepakte stam- 
rozen en een leeg kippenhok — en binnen witte gordijnen 
en een glimmende tafel en beeldjes op den schoorsteen, — 
en een lucht naar kool, — en een vergulde pendule die een 
man komt nazien." 

Doch waar zou ik blijven, als ik maar eenigszins volledig 
wilde aanwijzen de zoo talrijke schoonheden van detail ? . . . 
Er zijn bladzijden in dit boek, zoo meesterlijk dat het een 
verfijnd genot geett, ze herhaaldelijk overluid lezende, zich 
te vergasten aan den lenigen rhythmus, den rijkdom van klank 
en de gloednieuwheid der taal. 

Het is een proza, zooals wij maar zelden een proza onder 
de oogen krijgen. Ik vind het zoo jammer dat dit boek, be- 
halve deze schoonheid, ons ook nog een zoet Bericht moest 
brengen. Ik denk aan Bufifon's uitspraak : „Toutes les beautés 
qui se trouvent dans un beau style, tous les rapports dont 
il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être 
plus précieuses que celles qui peuvent faire Ie fond d'un 
sujet" . . . Och, voerde dit boek niet anders dan zijn schoon- 
heid mede zonder nutteloozen ballast, — wat zou het de 
volmaaktheid nabij komen ! . . . 

Nu zijn er fragmenten uit te lichten die nog over veel 
jaren de menschen zullen doen genieten. Als de zucht naar 
het Mystieke, in de laatste jaren aan alle zijden merkbaar 
geworden, en waarvan ook dit werk de onmiskenbare blijken 
draagt, weer plaats gemaakt zal hebben voor de zucht naar . . . 
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iets anders; — als voor het kenmerken van het letterkundig 
streven weer een ander „isme" van mond tot mond zal 
gaan, — dan nog zal, evenzeer als de fraaiheid van taal van 
het geheel, de schoonheid dier fragmenten onaangetast blijven. 

De reinste parel die ik gevonden heb en voor mijzelven 
losmaak uit de schelp van dit boek, om ze geheel afzonderlijk 
voor mij te hebben en mij te verlustigen in haar teer-glanzend 
mooi, — noem ik de ontmoeting van Johannes met Jeanne. 

Daar staat zij, zeventien jaren oud, 's avonds in het donker 
in de groote straat en zij spreekt hem toe — „een donkere 
figuur, wachtend, zich aanbiedend, arm mager lijQe in dik, 
vormeloos kleed, het witte naakt der voeten onderuit. Het 
bleeke hoofdje onder lang, ruig kroezend haar, dit donker- 
glanzend. Doodsomber, zielsmoe staan ..." 

Onderworpen wacht zij af of hij mee zal gaan. 

Hij strijkt „het zware haar weg van haar oogen, die als 
van een zieke zijn, jaren lang door pijn getergd, groote 
donkere oogen met eene vlakke weeke zachtzinnigheid." 

En in groot medelijden gaat Johannes met haar, zonder 
dat zij begrijpt waarom, want hij zegt niet te willen wat ande- 
ren van haar willen. 

Het schrijnend-aandoenlijk gesprekje eindigt met het mooie: 

„— O, je vind me te arm en te min. 

— Neen, neen — ik vind je te goed. Ik wil dat goede 
van je, dat juist wat je aan niemand anders geeft. 

Toen opende zich het kleine, weeke hart. Zij ging 
schreien ..." 

Het arme kamerke was klein en vroom, en Johannes zat er 
neer, terwijl zij slapen ging en kuste haar toen hij haar verliet. 

Maar hij zal terugkeeren bij het arme schaap — 's werelds 
verschoppeling. Hij zal haar vruchten brengen en bloemen, 
blauwe geurige viooltjes, en weer bij haar gaan zitten om 
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met haar te praten. Dat vertrekje — „hoog hangend in de 
grauwe, groezelige muren, in 't hart van rommel en misère," — 
zal hem een thuis zijn. 

En zij vertelt hem van haarzelve, van haar leven tusschen 
haar veertiende en zeventiende jaar — van haar gedroom 
waarin Maria haar verschenen is en God zelf, die haar ge- 
zegd heeft dat zij spoedig dood zal gaan. En in haar eentonig 
vertellen ontsluiert zij de maagdelijkheid van haar ziel — 
de ongereptheid in het ontwijde — en haar verlangen naar 
liefde, met de roerende klacht: 

„ — Ik ben een arm, vuil schaap — een vies, verloopen 
ding. Je kunt niet van me houden." 

Doch Johannes windt zichzelven op om toch niet wreed 
te zijn, en zegt met een ciandrang tot barmhartigheid: 

„ — Ik hou wèl van je. Ik zie aan je, dat je lief kunt 
hebben, zooals de edelste vrouwen liefhebben. — Voel je 
niet dat dat heilig in je gebleven is, door al je gemeenheid 
heen? Als een klein diamantje dat blijft liggen in een afge- 
brand huis, precies even helder en schitterend. Voel je dat 
niet? Dit wil ik van je hebben." 

Ze lag stil te kijken, met groote geloovige oogen, als een 
kind W2iaraan een sprookje verteld wordt. En ze zei zachtjes : — 
„Mon Dieu! mon Dieu!" 

En dan komt haar groote vraag, — de vraag waarin wij 
haar liefde als een zwakke smeekelinge in deemoed zien 
neerknielen, met oogen, smachtend naar heil, — of hij haar 
helpen wil om te sterven .... 

Zij leeft immers maar half meer, op wijn, morfine en tabak. 

Zonder morfine lijdt haar verwoest lichaam haast onlijde- 
lijke pijnen. 

En het is zoo eenvoudig „alles heeft ze er voor klaar 
staan, — maar alleen durft ze niet." Uit zijn hand zal zij 
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den dood nemen als een weldaad, gelijk een arme eengroot 
geschenk. 

„ — En je moet bij mij blijven, tot ik heel weg ben: Je 
moét me nog ééns goed kussen zooals gisteravond. 

„En dan moet je me maar stil laten liggen, de rest komt 
er niet op aan. Dan moet je gauw heengaan en niet meer 
om me denken en een mooie, lieve, rijke vrouw trouwen en 
heel gelukkig zijn." 

Maar Johannes wil dat niet — en gedwee neemt zij dan 
uit zijn handen het pijn-leven aan „dat hij haar een noodig- 
heid noemde." Gelukkig niet voor lang . . . 

Deze idylle — ja, in alle eljende een idylle ! — is voor mij 
het schoonste uit dit boek, waarover ik nu niet veel meer 
spreken zal. 

Ik heb voor mijzelven in woorden trachten te verduidelijken 
den onharmonischen indruk dien ik van Johannes Viator 
ontving, en hoop dat ik voor anderen mijn meening met 
eenige klaarheid heb neergeschreven. 

Het boek van de Liefde houd ik in elk geval voor een 
buitengewoon werk, zij de inhoud mij ook te hybridisch, en 
de strekking onsympathiek. Er is te sterk in uitgesproken 
een zucht naar het bovenmenschelijke. Nog éen stap — en 
we komen weer tot verachting van al wat stoflfelijk en aardsch 
is — tot verachting van ons lichaam en zelfkastijding — tot 
de ónmenschelijke, mensch- verminkende, ik had haast gezegd 
mensch-onteerende onthouding der askeze. 

Dit heeft de hooge vrouw, Johannes' vrouw, wel gevoeld 
toen ze zei : dit is t e gespannen om als goed bedoeld te zijn. 

Wat Johannes een kwelling blijkt — de tegenstrijdigheid 
tusschen het onmetelijk verlangen, waarin zich de liefde 
openbaart, en het beperkte der liefdes-uiting, tusschen de 
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zucht naar het (schijnbaar) Hoogere en het gebonden zijn 
aan het (schijnbaar) Lagere, — heeft reeds eeuwen lang de 
menschen gekweld en wordt zoo waar uitgedrukt in de ver- 
zuchting van Troilus: This is the monstruosity in love that 
the will is infinite, and the execution confined: 
that the desire is boundless and the act a slave 
to limit. 

En voor wien deze t^enstrijdigheid niet opgelost is in een 
alles verzoenende eenheid, — voor wien nog tot het einde toe 
de mensch onder menschen staat tegenover zijn hooge- 
ren broeder, den Dienaar des Eeuwigen, — voor wien nog 
scheiding en vijandschap bestaat tusschen Laag en Hoog, 
Lichaam en Ziel, Tijdlijk en Eeuwig: — voor hem is het 
niet weggelegd het zoete Bericht te brengen, dat als een 
weldaad zal neerdalen in de harten der menschen van onzen 
tijd. Want wie scheiding brengt tusschen kinderen uit het- 
zelfde huis, hij brengt geen vrede, maar strijd, geen Liefde, 
maar Haat. 

Nov. '92. 



FRANS NETSCHER. 



Egoïsme. Een Haagsch verhaal. Amsterdam^ 
Van Holkema & Warendorf. 1893. 

Frans Netscher is op dit oogenblik een eigenaardige figuur 
in onze letteren. Als van 'mij gevraagd werd hem, zooals 
hij thans is, in te deelen bij een of andere groep, zou ik 
niet weten bij wie ik hem plaatsen moest. Te minder, omdat 
zijn laatste werk mij voorkomt een overgang te zullen vor- 
men tusschen zijn vroegere kunst-uitingen en iets wat hij nog 
geven zal. 

In het begin van zijn letterkundig leven is hij duchtig 
aangepakt door het naturalisme. De Fransche naturalisten — 
onder wie vooral Zola — waren zijn meesters, zooals zij dat 
waren van Van Deyssel en Van Groeningen. Maar alweer 
bevestigden deze met hun drieën de waarheid van het gezegde, 
dat als verschillende personen hetzelfde doen, dit toch niet 
hetzelfde is. Immers, — hoeveel verschil tusschen hen on- 
derling ! 

Ik zou wel durven beweren dat hun sterkste overeenkomst 
een negatieve is geweest. Aan elk hunner ontbrak het groot- 
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sche, aan Zola eigen, en waardoor van zijn werken zulk 
een machtige invloed uitgaat. Nu ligt dat grootsche, eigen- 
aardig genoeg, juist buiten het naturalisme. Want "Het was 
de romanticus, — de voedsterling van Victor Hugo en Alfred 
de Musset, — die in Zola, wellicht zijns ondanks, zich steeds 
bleef openbaren, vaak met artistieke vrijmoedigheid het 
„systeem" verschalkte en, zich niet storende aan de would-be 
alleen-zaligmakende leer van „enkel waarheid en werkelijk- 
heid", het aanzijn gaf aan onsterfelijk-schoone bladzijden. 

De boven genoemde drie naturalisten werden elk door een 
andere zijde van Zola's kunst geïnspireerd, of — wellicht 
nauwkeuriger gezegd — elk hunner volgde onwillekeurig, 
dat gedeelte van zijn theorie, wat bij zijn eerste ontwikke- 
ling het meest samenviel met zijn aanleg. Van Groeningen 
werd bekoord door het systematische en het streven naar 
objectiviteit, .wat hemzelf in zijn Martha de Bruin meer 
werkman doet zijn dan kunstenaar, al vindt hij ook gelegen- 
heid zich daarin als oorspronkelijk te doen kennen; — Van 
Deyssel hoofdzakelijk door de zucht naar wetenschappelijk 
psychologische, fyziologische, ja zelfs pathologische behande- 
ling, — door het verband-zoeken tot in de uiterste consequen- 
ties tusschen de daden, stemmingen en sensaties der perso- 
nen met den toestand van hun lichaam en den invloed van 
het milieu waarin zij geplaatst werden ; — en Netscher einder 
lijk, door kunstvaardigheid in het beschrijven^ in het detail- 
leeren van het uitwendige, door de groote gave van zien en 
weergeven der realiteit. 

Om dien werkelijksheids-zin zou men hem bij Emants 
en Van Looy kunnen noemen, maar ook van hen onder- 
scheidt hij zich aanmerkelijk. Mijn meening over Van Looy 
sprak ik in een vorig artikel uit. Ik wil hier alleen nog 
bijvoegen, dat de laatste door de werkelijkheid, door het 
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uitwendige der dingen heviger wordt aangegrepen dan Net- 
scher, zoodat dit een aandoening in hem wekt, die op krach- 
tige wijze in zijn proza natrilt. Bij Netscher merken wij 
tot nog toe weinig van dat vibreeren. Zijn weergeven is nóg 
meer koel en doofdacht. 

Heb ik in enkele regels getracht eenigszins te doen uit- 
komen welk verschil er valt op te merken tusschen hem en 
schrijvers die het dichtst bij hem staan, nog rest mij iets te 
neggen van zijn persoonlijke verhouding tot zijn tijdgenooten. 
Netscher behoorde èn door zijn leeftijd èn door zijn trach- 
ten naar vernieuwing in taal, stijl en opvatting van littéraire 
kunst, als vanzelf tot de groep van jongeren, die in D e 
Nieuwe Gids zich een eigen orgaan schiepen, tevens als 
protest tegen de kunstmeeningen van een oudere generatie. 
Maar het meer kalme van zijn natuur, zijn gezond verstand 
^n een neiging tot ernst deed hem al vrij spoedig een meer 
bezadigden, schoon niet minder beslisten toon aanslaan, 
^n het felle, soms onhebbelijke optreden van de anderen 
veroordeelen. 

Een zeer afdoend blijk hiervan is het uitgeven der bro- 
<:hure „Lastertongen*), Een blik in de jongste Amster- 
damsche Letteren." Daarin treedt hij met gestrengheid op 
tegen den heer F. van der Goes, die zich in een artikel 
^jLeidsche Letteren" over Professor Ten Brink had uitgelaten 
„op een wijze, die ons niet de hoogmenschelijke verontwaar- 
diging van een mannelijk gemoed toeschijnt, maar de klein- 
zielige ergernis van een jongens-boosheid." 

Er is ongetwijfeld iets zeer ridderlijks in dit post-vatten 
Toor een oudere, voor een „eenzaam man" — zooals Net- 



*) Amsterdam, S. Warendorf. 
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scher hem noemt, — die herhaaldelijk reeds het mikpunt 
moest zijn voor de fel-gespitste pijlen der jongere tegenstan- 
ders; en zeer jammer blijft het dat de verdedigde niet in het 
zwijgen volhard heeft, dat Netscher toen nog terecht zoo 
hoog in hem kon prijzen ^). 

Netscher was nooit bij uitsluiting Nieuwe Gids-man, — 
dit bleek trouwens uit zijn medewerking aan De Gids en 
De Lantaarn, — en de verhouding waarin hij stond tot 
haar redacteuren, komt voldoende uit in de wijze waarop hij 
hen in zijn brochure bespreekt. 

„Van Eeden, Verwey en Kloos deden zich onmiddellijk 
als persoonlijke artiesten kennen, die zoowel in hun stij- 
leeringen, woordenkeus en zinsbouw er een eig^i kunst op 
nahielden, alsdat hun inzichten óver ónder- en voorwerpen 
van die kunst van een individueel sentiment en e«n vrij 
oorspronkelijke beschouwing getuigden. Om dit doel te 
bereiken, behoefden zij zich niet bijzonder in te spannen of 
hun natuur geweld aan te doen; zij hadden zich slechts te 
geven zooals ze waren .... Er werd door hen in '82 een 
periode geopend, die waarlijk iets nieuws gegeven heeft '^ 

Tot zoover de kalme, volstrekt niet geestdriftige waar- 
deering van het optreden der drie genoemden. Waar de lof 
„oorspronkelijk" gegeven wordt, gaat er het beperkende 
„vrij" nog aan vooraf. 

Thans Netscher*s karakteristiek van hun optreden: 

„Toen zij begonnen, hadden zij den leeftijd van even 
twintig jaren bereikt; ze waren heel erg ondeugend, ze 
verkochten studentenuyen, haalden jongensstreken uit, had- 
den er een dol pleizier in wanneer ze eens konden bel- 



*) Men zie : Prof. Ten Brink. De onde Garde en de jongste School 
(Amsterdam. Jan Leendertz & Zoon, 1891) en mijn artikel „Professor Ten. 
Brink en de iongeren" in Nederland 1891 N^ 10. 
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letjetrekken bij den Ouden Gids, of een der mannen van 
'30 bij den neus pakken; Hofdijk, Ten Kate, Beets werden 
gesard en geplaagd ; men hield zich den buik van het lachen 
vast als de kritiek zich de vingers brandde aan de Julia, 
of als zij zure gezichten trok bij het lezen der Grasspriet- 
jes .. . ." 

Uit den toon waarop dit verteld wordt, kan men op- 
maken dat de schrijver dat alles heeft aangezien, zonder 
mee te doen. Dat levenmaken heeft hem tamelijk koud 
gelaten, al was hij geneigd mee te lachen als er een of 
andere dwaasheid werd uitgehaald. The wild oats must be 
sown! 

„Zoo gingen er eenige jaren prettig voorbij ; men werd 
een dagje ouder en tevens een beetje bedaarder ; men begon 
naar de dertig te loopen. Het leven ging nu zijn lastige 
eischen stellen; men achtte zijn vroegere studentengrappen 
heel guitig, maar behoorende tot een schreeuwperiode, die 
ieder gepassionneerd jongmensch door móet maken. Dit alles 
moest achterblijven . . . ." 

Wat Netscher nu iets verder gaat zeggen is zeer opmer- 
kelijk. Tot nog toe was de beoordeeling, zij het ook kalm, 
toch gunstig, met een streven naar waardeering, een schijn 
van sympathie. Maar nu! 

„Het bleek ons, die (let wel!) buiten dit schreeuwerig 
geroesemoes gestaan hadden, dat de dichterlijke zorge- 
loosheid slechts voorgewend was geweest, dat deze zeven- 
tiende-eeuwsche luchthartigheid niet uit ongeïnteresseerde 
redenen was voortgekomen, — in éen woord, het kwam 
nu eindelijk aan den dag dat de redacteuren van den 
Nieuwen Gids echte kinderen van de negentiende eeuw wa- 
ren, zonder naïviteiten, en te veel diplomaat om oprecht te 
zijn . . . ." 

12 
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Tot hiertoe. Ik heb mij met opzet de moeite gegeven deze 
fragmenten uit de brochure te lichten, omdat wij er ineens 
ons doel mee bereiken en een juisten blik verkrijgen óp de 
verhouding van Netscher tot zijn jonge medestanders in het 
letterkundig kamp. Dat zijn woorden raak waren, zijn 
beschuldigingen troffen, blijkt ten volle uit het vinnig, quasi- 
hooghartig antwoord van Van Eedén in De Nieuwe Gids, 
waarvan de toon gansch niet getuigt van den hoogstrevenden 
geest die zich in de andere geschriften van dezen schrijver 
openbaart. 

Netscher's pozitie is ons nu duidelijk. Hij staat op zichzelf 
en is persoonlijkheid genoeg, om zich in die vrijwillige afzon- 
dering te kunnen handhaven. Geen zijner land- en tijdgenoo- 
ten heeft overwegende macht over hem. Onafhankelijk gaat 
hij zijn eigen weg, zoekt hij zijn eigen stijl, maakt hij zijn 
eigen kunst. Hij buigt slechts voor éen invloed, en die invloed 
komt van buitenaf. Het naturalisme beheerscht hem, en nog 
in jaren zal hij er zich niet aan kunnen onttrekken. De gele 
deeltjes van Charpentier brachten hem de blijde boodschap, 
spoorden hem aan om als discipel van den Médanschen 
meester diens kunst-inzichten te verbreiden. 

Gelukkig dat hij genoeg artiest was, om niet slaafs te 
volgen. 

Hij besefte dat nationaliteit, opvoeding en omgeving geen 
geringe factoren zijn tot het facit van iemands kunstver- 
mogen, legde zich niet toe op het importeeren van het buiten- 
landsche, maar trachtte de methode van den naturalist toe 
te passen bij het behandelen van inheemsche toestanden. Zijn 
menschen, wij kennen ze voor 't meerendeel; het terrein 
waarop zij zich bewegen, is meestal Den Haag, de eiken 
Nederlander bekende stad; de natuur die hij ons beschrijft, 
wij zijn er mee vertrouwd. 
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Hoofdzakelijk het uiterlijke der dingen en personen treft 
hem, en door zijn streven naar objectiviteit heeft zijn kunst 
tot nog toe iets koels. Men kan van hem zeggen wat men 
indertijd van den dichter Kinker getuigde, dat zijn kunst 
meer in het hoofd dan onder het hart gedragen is. 

Men zoekt er haast vergeefs het lyrisch element, men vindt 
•er schaars passie in. Netscher's stijl is forsch, manlijk — 
^t is als de kloeke stap van een krachtig man, die recht op 
^ijn doel afgaat. Gebruikt hij eens wat veel woorden — dan 
zal het zijn uit zucht naar de grootst mogelijke duidelijk- 
heid of nauwkeurigheid, — nooit om zijn zinnen overtollig 
te versieren, of er zijn gedachten mee te verbloemen. Hij is 
nóch duister, nóch mysterieus, nóch mystiek. Hij ziet be- 
nijdenswaardig scherp, en wil zorgen dat ons niets ontgaat 
van wat op zijn netvlies zulk een scherp omlijnd beeld ge- 
vormd heeft. 

Als wij hem hartstocht mogen toedichten, en ik vraag: 
wie kan artiest zijn zonder? — dan is het de hartstocht der 
waarheid, der realiteit. Waar wil hij zijn, — hetreëele 
wil hij geven. Met zijn woorden zal hij teekenen wat hij 
^iet, zal hij het kleuren en verlichten zóoals hij het ziet. Het 
wordt een gewetenszaak voor hem, geen verkeerden indruk 
te maken, zijn indrukken zoo getrouw mogelijk te reprodu- 
■ceeren. Wij behoeven bij het lezen van zijn werken dan ook 
geen oogenblik te twijfelen aan de zorg en het overleg, de 
gewetensvolheid waarmee de uitdrukkingen gekozen zijn, 
juist zóo en niet anders. 

Ergo — liefde voor de realiteit, vooral voor de uitwendige, — 
«n streven naar zoo getrouw mogelijke en zoo objectief 
mogelijke weergeving, ziedaar twee hoofdkenmerken van 
Netscher's artiest-zijn. 

Laten we nu eerst vluchtig overzien wat hij tot nu toe 
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in het licht zond, om daarna de aandacht bij het jongste 
werk „Egoïsme" te bepalen. 



Behalve de reeds genoemde brochure „Lastertongen" 
gaf hij uit twee novellenbundels : „Studies naar het 
n a a kt model" en ^M enschen om ons;" verder „I n 
en om de Tweede Kamer, Parlementaire portretten 
en schetsen," waarop later nog volgde „Uit ons Parle- 
ment, portretten en schetsen uit de Eerste en Tweede 
Kamer." 

Deze portretten hebben ongetwijfeld tot het bekend, ik 
zou haast zeggen tot het populair- worden van zijn naam 
het meest bijgedragen. 

In het laatst van '86 verscheen in De Lantaarn het 
eerste portret uit de Tweede Kamer, afbeeldend Mr. H. C. 
Vemiers van der Loeflf. De betrekking waarin Netscher 
toen werkzaam was, maakte het voor hem wenschelijk 
zich schuil te houden achter de letters W. v. d. F. In 
volgende Lantaarn-nummers verschenen successievelijk de 
portretten van Schaepman, De Beaufort, Van Baer e. a., 
welke algemeen de aandacht trokken. Het intrigeerde velen 
wie toch wel de schrijver mocht zijn, die zóo knap met 
woorden wist te teekenen en tevens zóo geheel thuis bleek 
in de omgeving waarin zijn personen zich bewogen, — en 
het kon wel niet anders of de eigenaardige schrijfwijze hielp 
mede om spoedig den auteur aan te wijzen. 

In die portretten gaf Netscher inderdaad iets aparts. 
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Is hij al met een bizondere gaaf van zien en opmerken 
toebedeeld, niet minder groot blijkt zijn talent om zich zelven 
in woorden rekenschap te geven van het geziene. Hij weet 
het waargenomene te detailleeren tot in de fijnste bizonder- 
heden. De personen die hij in zijn betrekking dagen aan 
dagen aanschouwd heeft, zijn hem bekend in alle trekken 
van hun gelaat, alle eigenaardigheden van hun kleeding, elk 
maniertje, elk gebaar. Hij is in staat hen lijntje voor lijntje 
na te teekenen in hun verschillende houdingen en een beeld 
van hen te construeeren, dat zoo dicht mogelijk komt bij de 
•door hem geziene werkelijkheid. 

Toch volgt hij soms een anderen, en naar het mij voor- 
komt een nog zekerder weg. Dan begint hij met eerst een 
totaal-indruk weer te geven, en daarna dien te ontleden. 
Deze wijze van werken komt mij vooral uiterst gelukkig 
voor, — en de groote aantrekkelijkheid die zijn portretten 
reeds dadelijk bij hun verschijnen gehad hebben, ook voor 
«en middelmatig litterair ontwikkeld publiek, — ook voor 
een publiek dat niet de artistieke knapheid kon op-prijs- 
stellen, — is eensdeels hierdoor te verklaren. Voor een ander 
deel natuurlijk door de politieke bekendheid der afgebeelde 
personen. 

Hij maakt het den lezers gemakkelijk hem te volgen en 
vergt niet zooveel van hun verbeeldingskracht, dan hij doen 
zou als hij hen dwong tot zelf-opbouwen van de figuur uit 
abstracte gegevens. Hij zoekt namelijk om hen te helpen 
een aanknoopingspunt in een analogie, — in een gelijkenis, — 
in iets den lezers bekend, — en daarna bevestigt hij door 
ontleding de waarheid van zijn vergelijking. Of wel, hij ge- 
bruikt de vergelijking als laatste hulpmiddel, om al het voor- 
afgegane opeens te verduidelijken. Na die vergelijking is dan 
geen verkeerde voorstelling meer mogelijk. 
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Van het eerste vinden wij een voorbeeld bij het behandelen 
van Vemiers van der Loeff. 

„Wanneer men zich een voorstelling maken wil van het 
hoofd van den heer Vemiers van der Loeff, dan doet men 
't best zich den kop van een Caesar op een oude romeinsche 
munt voor oogen te brengen." 

Nu zijt ge al geheel voorbereid op de volgende analyzer 

„Het is een kaalgeschoren gezicht raet diep en scherp ge-^ 
accentueerde trekken, en kort afgeknipt haar; de smalle lippe» 
zijn meestal met een energieke vastberadenheid dichtgesloten,. 
en een recht, glad voorhoofd, waarin zich nu en dan een. 
imperieuze rimpel teekent, zakt laag op de diepliggende oogen 
neer." 

Wanneer hij deze op zich zelf duidelijke beschrijving niet 
door zijn vergelijking had laten voorafgaan, — dan zou zeker 
de beeldenskracht van het gros zijner lezers niet toereikend 
geweest zijn, om zich den kop van den besprokene zóo scherp 
voor te stellen als nu, na de verwijzing naar den Caesar op« 
de romeinsche munt. 

Op dezelfde wijze leidt hij De Beaufort bij ons in: 

„Zij die wel eens een portret van Alphonse Daudet gezien 
hebben, kunnen zich uitstekend een denkbeeld vormen van 
's heeren De Beaufort's uiterlijk." 

De heer Viruly wordt aan ons voorgesteld als een lilli- 
puttig marechausseetje of een miniatuur Fransch generaaltje; 
den heer Hintzen ziet hij in zuidelijke kleeding gestoken, als- 
een ruilhandel drijvend koopman, op de kusten van Afrika,, 
en van den heer Mees omschrijft hij den indruk, als „van 
een schoolmeester uit den tijd onzer grootouders, een oud- 
model prokureurs-klerk, een vertrouwd boek- of prokuratie- 
houder van een solied handelskantoor." 

Van de tweede manier vind ik twee zeer markante 
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staaltjes. Het eerste betreft Dr. H. J. A. M. Schaepman. Na 
een uitgewerkte persoons-beschrijving vervolgt Netscher aldiis : 

„Het liefst zou men hem zich voorstellen in een ruige 
monnikspij, met een neergeslagen kap op den rug, en een 
gordel om den welgevulden buik. En onze verbeelding zet 
hem op een oud schilderstuk neer, achter een eenvoudig, 
houten tafeltje, een steenen kan naast zich, tegen de leuning 
van zijn stoel teruggezonken. Het lichaam schudt van het 
lachen, het hoofd is achterover geworpen, en het oog op 
het glas met wijn gericht — " 

En als tegenhanger hiervan — de vergelijking waarmee 
hij, ook na voorafgaande woord-teekening, de beeltenis van 
Mr. G. van Tieilhoven verduidelijkt en afmaakt: 

„Aan wien of aan wat doet hij denken? — Door zijn 
donker zuidelijk teint, zijn zwart baardje en lange zwarte 
haren, heeft hij op mij altijd den indruk gemaakt van een 
Marokkaanschen ruiter uit een illustratie. Om zijn kop 
typiesch en 't best te doen uitkomen, dient men hem zich 
voor te stellen gekleed in een langen witten wijden bumous 
met een witte puntkap over het hoofd, waarin zich zijn 
zwarte behaardheid gittig afteekent. En dan hoog in de 
stijgbeugels van zijn donker langstaartig paard opgericht, 
zijn geweer in de lucht zwaaiend, een vijand in de verte 
bedreigend!" 

Hoe klimt in deze beide fragmenten de stijl als vanzelf 
van zorgvol teekenend tot kleurig schilderend proza! 

Blijkt Netscher vertrouwd met het uiterlijk der leden van 
onze Staten-Generaal, niet minder toont hij zich op de hoogte 
van het lokaal waar zij plegen te vergaderen. Van die ver- 
gaderzaal op het Binnenhof is hem geen hoekje onbekend. 
Hij is geheel thuis in haar atmosfeer. Hij kent die ruimte 
in haar doodsche leegheid vóór de vergadering, als er nog 
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niemand is, en de banken in verlatenheid staan te wachten, 
als de stilte alleen nog maar verstoord wordt door het ge- 
kras van een enkele pen, door den tred van een enkelen bode. 
Hij kent haar onder het volle middaglicht, gevuld met het 
geroesem van een woelige, ongeduldige vergadering, of in ge- 
spannen stilte, als gebiologeerd door het angstig wachten 
op een belangrijke beslissing, waarmee een minister of kabi- 
net staat of valt. En ook kent hij haar in de krachtelooze 
loomheid van een namiddag tegen het einde der zitting, als 
de verveling, op de geluidgoli5®s der eentonige zeurstem van 
een langwijlig orator de heele ruimte doorzweeft, over allen 
heerschend met onweerstaanbare geeuwerigheid. 

Netscher heeft daar elk geluid gehoord, elke zonnespeling, 
elk schamplicht waargenomen, en men moet de knapheid 
bewonderen waarmee hij al het gehoorde en geziene in 
meestal zeer verzorgde taal weet weer te geven. Zeker — 
de taal is met veel vaardigheid gehanteerd, en ik zou haast 
de bedenking willen uiten dat er te veel zorg aan besteed 
is. Bij het lezen van dit proza zien wij vaak achter den 
nog jeugdigen schrijver de groote gestalte van den leermees- 
ter, naar wien hij zich vormde. Er is iets angstvalligs in 
zijn werk, iets wat de gedachte wekt aan een zucht naar 
goedkeuring van wien hij boven zich acht, bewondert en 
onwillekeurig een weinig nadoet. De schrijver is nog niet 
zichzelf — heeft nog te veel last met de werken die hij 
bestudeerd heeft, alvorens zelf aan den arbeid te gaan. 

Engelbert de Chateleux heeft dit indertijd op eigenaardige 
wijze aangetoond, door uit den bundel Studies naar 
het naakt model den aanhef van De val van een 
Minister in het Fransch te vertalen. Om mijn meening 
te verduidelijken geloof ik niet beter te kunnen doen dan 
hiervan iets aan te halen: 
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„Le soleil donnait dans la salie de délibération de la 
Seconde Chambre. Le ventilateur laissait pénétrer les rayons 
qni glissaient obliquement. La lumière, comme une pluie 
d'or blond, tombait. Les cadres dorés des bancs s'éveillaient, 
brillaient; k gauche, le vert foncé des gamitures se reposait 
gaïment dans la lumière; la partie droite de la salie com- 
men9ait a poindre dans une teinte plus sombre .... 

C'était une demi-heure avant Touverture de la séance; 
la Chambre était complètement vide. 

Et sous les bancs, le tapis pressait (?) sa couleur par 
toutes les ouvertures; il se déroulait entre la table des 
ministres et les bureaux comme une tache carrée, sanglante, 
sous le ventilateur; son rouge eclatant flamboyait dans les 
perspectives des bancs verts. Il faisait tranquille dans la 
salie, frais, gai, clair. Les murs blancs, d'un style pseudo- 
classique, brillaient ..." 

Al genoeg, dunkt me. 

Te recht heeft professor Ten Brink na het verschijnen 
der Studies naar het naakt model op het groote 
talent gewezen, door Netscher daarin geopenbaard. En met 
niet minder recht heeft hij het gebruik van onkiesche 
woorden daarin afgekeurd. 

Maar — het schrijven van dergelijke woorden kwam nu 
eenmaal in het systeem te pas. Het naturalisme eischt dat 
men koelweg alles zegt, welnu, weg dan met een valsche 
pruderie, — waarheid, waarachtigheid bovenal! Gelukkig 
dat het niet waar is — gelukkig dat de naturalisten dit 
zich zelf maar een beetje wijs gemaakt hebben, geheel te 
goeder trouw. Want er is er niet een geweest, die ^lles 
heeft durven zeggen — niet een! Waarom niet?... Omdat 
onwillekeurig de kieschheid het toch weer voor de kunst heeft 
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opgenomen. Wat hebben zij dan gedaan? Ze hebbeneenige 
woorden gebruikt, die onkiescfa klonken, maar zg zgn ai 
heel spoedig voor de consequentie van hun eigen leer terug* 

gedeinsd. £n gelukkig! Want wat zouden zij hebben 

móeten schrijven, als zij de taal in overeenstemming gebracht 
hadden met de maatsch^pelijke pozitie en onbeschaafdheid 
der behandelde personen, met de toestanden waarin zij zelf 
ze plaatsten! . . . 

Als vanzelf zijn wij terecht gekomen in een vraagpunt, 
waarover nog lang niet het laatste woord gez^d is of zal 
worden. Is de keuze van onderwerp voor den kunstenaar 
van ondergeschikt belang? Ontleent de kunst èlle waarde 
aan de wijze van behandeling? 

„Ik zie liever een goed geschilderd varken, dan een slecht 
geschilderde madonna", hoorde ik laatst iemand z^;gen. 

De man had gelijk. In het zoogenaamd-verhevene van hrt 
onderwerp ligt nog lang niet het verhevene van het kunst- 
werk als zoodanig; en het is zonder eenigen twijfel dat een 
„varken" van een goed schilder meer waarde heeft — „hooger 
staat" klinkt hier wat vreemd! — dan de „Madonna" van 
een kladder. Maar — het alternatief is niet zuiver gesteld 
en de vraag gewettigd: 

„Waaraan geeft men bij gelijke artistieke behan- 
deling de voorkeur?" 

Wij mogen toch van den kunstenaar veronderstellen dat 
het hem niet onverschillig is, of wij koel blijven voor zijn 
kunst. Van wat hem aandringt tot scheppen, wil hij toch de 
natrilling bespeuren in zijn publiek. 

En als Huet gelijk had toen hij voor een tooneelwerk 
passie als eerste, tweede en derde eisch stelde, dan geloof ik 
in mijn recht te zijn, als ik van ieder kunstwerk vorder, 
dat het mij in meerder of minder mate aandoet, dat het 
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emotie bij mij wekt. En nog wel met deze bijvoeging -— 
dat de emotie een aangename zij. 

Dat ik met die aangename aandoening geen „vermaak" 
bedoel, stip ik maar even aan om misverstand te voorkomen. 
Zij kan zeer goed samengaan met het zien van het zeer 
treurige; de huivering gewekt door het hoog-tragische gaat 
gepaard met verfijnd kunstgenot. Maar zij is te eenenmale 
onvereenigbaar met walging en afkeer. Waar die bij ons 
gewekt worden is geen kunstgenot mogelijk. 

Kunstgenot is een aesthetisch bewogen-worden, en dit kan 
nooit anders zijn dan het gevolg van, dan de voeling met de 
emotie van den artiest. Geen waarachtig kunstenaar blijft onbe- 
wogen bij het scheppen. Dit eischt van hem de hoogste zenuw- 
spanning; hij moet met zijn geheele ziel verwijlen in zijn werk. 

En nu vraag ik — vanzelf tot de kwestie terugkeerend — 
maakt een artiest het zich niet wanhopig moeilijk, als hij 
zich door een systeem laat verleiden om, ter wille van de 
leus „waarheid, werkelijkheid bovenal", zijn onderwerpen zoo 
laag mogelijk bij den grond te zoeken? 

Er bestaat inmiers altijd een wisselwerking tusschen den 
artiest en zijn onderwerp. En wanneer nu zijn „donnée" 
niet in staat blijkt groote emotie bij hem op te wekken, 
hoeveel moeite zal hij niet hebben om zich tot de stemming 
omhoog te werken, zonder welke geen kunstenaar arbeiden 
kan, — hoeveel zwaarder wordt zijn taak, die daarenboven 
na vervoild te zijn nog het ondankbare rezultaat kan ople- 
veren, dat ieder er onverschillig voor bUjft! 

Wie rijk is, doe zich niet als arm voor; wie overvloed 
heeft aan goud en zilver, geve ons geen aalmoezen inkoper 
geld, want wij laten ons dat niet voor munt van grooter 
waarde in de handen stoppen. 

't Is zeker opmerkelijk dat het naturalisme zijn dienaars 
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als vanzelf er toe schijnt te brengen, in de keuze van hun 
onderwerp zich tot het nederigste te bepalen. Van de fraai 
uitgedoste baronnen en markiezen of hooggeplaatsten, waaraan 
wij door de Duitsche en een groot deel der Fransche romantiek 
in den regel werden voorgesteld, — van de geparfumeerde dames 
in boudoirs en salons hebben wij moeten afscheid nemen. 
Wij werden weggeleid uit de mooie villa's, de fraaie hotels 
naar kleine burgerwoningen of hemelhooge dakkamers*, van 
de hoofdstraten der groote steden naar de achterbuurten. 
Jak en muts vervingen de robe en de diadeem, — kiel en 
pet kwamen in de plaats van frak en gibus. Daalden wij 
al niet zoo diep van den maatschappelijken ladder, dan be- 
landden wij toch bij de kleine burgerij, die vanden morgen 
tot den avond opgaat in de kleine — en soms ook groote ! — 
zorgen voor een klein bestaantje, — waar het leven zonder 
eenige verheffing, zonder ingrijpende passies, in grauwe een- 
tonigheid van alle elkander gelijkende dagen, zonder belang- 
rijker voorvallen dan geboorte en dood, als een karretje op een 
vlakken, vervelenden weg voorthotst. 

Nu besef ik zeer goed dat de kunstenaar het in zijn macht 
heeft het onbelangrijke, het onopgemerkt daarheen gaande 
belangrijk te maken, als het ware op te heffen en in een 
eigenaardig licht te plaatsen, maar — dan zal hij daarbij 
toch een anderen weg te volgen hebben dan de naturalist, 
dan zal hij het moeten doen door „kunst" en niet door een 
„systeem". De naturalist heft het onderwerp niet op, hij 
daalt er toe af. Zijn doel wordt : zóo waarachtig — en niets 
anders dan waarachtig — te zijn, dat zijn taal en stijl dan 
ook van niets anders getuigen dan van zijn zucht naar waar- 
heid, van zijn streven om geheel in overeenstemming te gera- 
ken met de lage sfeer die hij heeft uitverkoren. 

Daardoor krijgt zijn werk dikwijls iets kouds, grofs, 
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ruws, — daardoor wordt het vaak leelijk, weerzinwekkend. 
Om een voorbeeld te noemen: ik weet wel dat het geheel 
klopt met de realiteit, wanneer mannen in een kroegje onder 
het gebruik van een glas jenever niets-zeggende, plompe 
borrelpraat uitslaan, — zooals in De kroeg van Leen- 
derts — , maar ik vind desniettemin dat een woord-artiest 
zoo min mogelijk zijn pen moet misbruiken om zulke wan- 
taal te reproduceeren. Heel iets anders wordt het, als een 
artiest in een groote compozitie iets dergelijks als onderdeel zoo 
realistisch mogelijk weergeeft. Dan dient het hem alsrepous* 
soir, dan is het de schaduwplek op een schilderij vol licht. Maar 
dan is hem ook niet het werkelijkheid -weergeven doel, dan 
blijft het middel, bijzaak, wat het voor den kunstenaar is. 

Mijn bezwaren tegen de kunstopvatting, door Netscher bij 
het schrijven zijner eerste werken toegedaan, acht ik hier- 
mede voldoende geformuleerd, en ik kan nu tot mijn groot 
genoegen er op laten volgen dat ik zijn bizonder talent, 
evenals in zijn portretten, ook in zijn schetsen en novellen 
meermalen heb bewonderd. 

Hij kent het geheim van in enkele regels een persoon te 
teekenen en een omgeving daaromheen, zóo dat ze voorgoed 
bij elkander behooren en tezamen een totaal-indruk van 
krachtig oplevende werkelijkheid te weeg brengen. 

Ik wijs hier even op die oude Haagsche jodin, die achter 
haar fruittafeltje zit tegen het hek der Turfinarkt. Aan den 
overkant der straat rijst „met een langzame statige klimming 
van lijnen het hooge dikke gevaarte der Nieuwe Kerk omhoog." 
En de oude gilt voortdurend, tegen de deftige rust van het 
hooge gebouw : „Vier om een cent die pruimen — vier om 
een cent!" 

Het dagelijks sleurig bestaan van zoo'n onaanzienlijk ver- 
sleten wijfje heeft de schrijver bestudeerd in al zijn uiterlijk 
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heden, en hij weet haar voor ons te doen leven, als ware 
zij een ons van aanzien bekende persoon. 

Een geheel andere nuance van zijn kunst geeft een novelle 
als Stille Waters. 

Het is het verhaal van een jong, levenslustig meisje met 
frisch opbloeiend lichaam, die als juffrouw van gezelschap 
gedoemd is naar lijf en geest te verdorren, bekneld tusschen 
vier muren, en tevens tusschen het wantrouwen en de heb- 
zucht, de gemelijkheid en de brutaliteit van een stokoude 
juffrouw en een onhebbelijke meid. O, dit verhaal is zoo 
droef! — en het is zoo jammer, dunkt me, dat Netscher niet 
wat meer toegegeven heeft aan de emotie, die hem moet 
doortrild hebben bij het beschrijven van dit jammerlijk ver- 
loren-gaan. Nu blijft hij zoo koel dit „geval" constateeren, 
met de objectiviteit van een onbewogen man van wetenschap. 

Aandoening — die vind ik ook te weinig in Ma rietje 
Veenders. 

Maar wat is dat bikkel-partijtje van die drie kleine meisjes 
met talent beschreven, zoo natuurlijk dat men waant er bij 
te staan en toe te zien! Wij zien het uitspreidend neerwer- 
pen, het beurtelings opzetten en omleggen, het vlug met 
schuivende beweging opgrijpen der bikkels. Wij hooren het 
getiktak van den stooter op den steen, op de maat van 
het zingzangetje, nu en dan overstemd of afgebroken door 
een kibbelarij der meisjes, of er al dan niet valsch gespeeld 
is. Ik acht die bladzijden een meesterstukje. 

Marietje is het kind van het echtpaar Veenders. Zij leeft 
met haar moeder alleen, omdat haar vader, — metselaar en 
de „Draaipoot" bijgenaamd, — voor anderhalf jaar de echte- 
lijke woning verlaten heeft. Veenders is een dronkaard. Nu 
wordt Marietje zwaar ziek en haar moeder, een knappe, 
heldere vrouw, die door werken den kost verdient, past haar 
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met veel zorg op. Veenders, van Marietjes ziekte onderricht, 
komt aarzelend naar het kind kijken. Het aanzien der beide 
kamertjes, die sedert zijn heengaan netter en ordelijker zijn 
geworden met een schijn van welvaart, omdat zijn vrouw 
best in staat was genoeg voor zich en haar kind te ver- 
dienen, maakt een weldadigen, verrassenden indruk op hem, 
_zóo dat hij na een herhaald bezoek wel bij zijn vrouw zou 
willen blijven. Hij zou haar wel vergiffenis willen vragen, 
maar hij weet niet hoe hij het moet aanleggen. Zij geeft 
hem een boteram en een kop koffie, en hij voelt zich weer 
^00 geheel thuis in die rustige omgeving. 

„Toen deed eene benauwdheid, eene soort van instinkt- 
matige vrees van het dier voor de koude en den honger, 
hem voor het eerst de stilte verbreken. En hij zei met de 
doffe, schone stem van iemand, die in lang niet gesproken 
en een droge keel heeft: 

„7.^% vrouw, kan ik hier nou blijven?'* 

„Vrouw Veenders bewoog zich niet; rustig hield zij het 
hoofd naar hem toe gericht; door een opwellende blijdschap zet- 
ten zich hare pupillen uit, en liepen hare oogen vol licht. En zij 
antwoordde met eene rustige kalmte, op een toon, waarinde 
goedhartigheid van haar vriendelijk, fatsoenlijk wezen lag: 

— - Wel zeker, mani" 

Dit is zeer goed en zeer sober. 

Maar ik vind dat Netscher ongemotiveerd een factor bui- 
ten rekening heeft gelaten, — dat is namelijk de genegen- 
heid van Veenders voor zijn kind. Daarvan bespeuren wij 
niets. Moet deze man dan een uitzondering zijn op den 
regel? — En waarom? — Heeft de schrijver niet opgemerkt 
dat juist bij potatoren in nuchteren toestand een soort van 
ziekelijk-weemoedige teederheid bestaat voor hun kinderen, 
•of zelfs voor een hond of kat die hun toebehoort ? 



192 

En van liefde voor zijn dochtertje bespeuren wij bij Veen- 
ders niets. 

„Hij naderde op zijn teenen het bedje, en zag met nieuws- 
gierigen blik zijn dochtertje aan ... hij bleef, eenigszins be- 
vangen voor dit lijdend stukje mensch staan. De onbe- 
schaamde vrijmoedigheid, die zich langzamerhand weder van 
hem had meester gemaakt, verdween door een dierlijke vrees 
voor den dood, welke hem uit het ledikantje tegenwoei. Daarna 
zag hij zijne vrouw aan, in een instinktmatige toegeving 
aan een innerlijken drang, die de menschen bij de nadering 
van den dood bij elkaar doet kruipen, als een troep vrees- 
achtige dieren ..." 

Ik meen dat deze schildering zeer juist zou zijn, indien 
in dat bed een ander gelegen hadde, maar ik kan mij den 
vader niet voorstellen die, bij het zien van zijn zwaar 
ziek kind niet door een medelijden, een zucht tot lenigen 
wordt aangegrepen. Tenzij die vader ons geteekend werd 
als een monster, wat hier bij Veenders niet het geval is. 
En derhalve acht ik deze beschrijving psychologisch onjuist. 
De schrijver heeft de vrees voor den dood gegeneralizeerd, 
terwijl juist, waar ouders bij hun ziek kind staan, die vrees 
bij hen tot de hooge zeldzaamheden behoort. En nu moge 
Netscher mij in dit opzicht sentimenteel vinden, — ik had 
het natuurlijk gevonden als onder déze omstandigheden de 
aandoening, opgewekt door het lijden van hun kind, Veen- 
ders en zijn vrouw tot elkaar had gebracht. 

Na deze grepen uit zijn eerste werken, die ik meen zóo 
gekozen te hebben, dat zij eenige nuances van Netscher's 
talent doen kennen, rest mij thans nog zijn laatste werk. 
Egoïsme ter hand te nemen. 
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II. 



Wanneer ik mijn oordeel over Egoïsme moest samen- 
vatten in twee woorden, dan zou ik zeggen: knap werk, 
met gelijken nadruk op de beide woorden. 

Want „knap" is het van het begin tot het einde, — en 
tevens in alle opzichten voor den schrijver een „werk" geweest. 

Ik sprak indertijd met eerbied van den ijver en het vol- 
hardingsvermogen, door Van Groeningen getoond, en noodig 
voor een zoo langwijligen arbeid als het schrijven van 
Martha de Bruin, — en nu weer dwingen Netscher's 
vastheid van wil en taai geduld mij bewondering af. 

Doch het is niet de bewondering voor den artiest, wel 
voor den onvermoeiden werker. 

Het moet hem, dunkt me, wel eens een corvee geweest 
zijn om de taak, die hij nu eenmaal op zich genomen had, 
af te werken. En juist door zijn wijze van behandeling. 

Van compozitie is weinig te bespeuren. Naar kunstige 
ineenzetting, intrige of een spannend gegeven zoekt ge ver- 
geefs. Die kunnen den auteur blijkbaar niet schelen. 

Hij heeft waarschijnlijk zoo gedacht: „Hier zijn twee men- 
schen uit den gegoeden stand, zonder materieele zorgen ; de 
man bekleedt successievelijk die en die betrekkingen; de 
vrouw leeft een eentonig leventje eerst zonder, later met haar 
kind. Laat mij nu eens nauwkeurig doen zien hoe die men- 
schen bestaan, hoe ze zich tot elkaar verhouden en hoe tot 
de maatschappij ; wat er in hen, tusschen hen en om hen 
voorvalt. Heb ik dat een poos nagegaan, welnu — dan laat 
ik ze weer voor wat zij zijn." 

Het is of we een paar wandelaars zagen, een honderd 

13 
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passen met hen mee liepen, en dan weer onzen eigen weg 
gingen. 

Om daar echter iets van te genieten, moeten zij in staat 
zijn eenigszins onze belangstelling op te wekken. Stelt Net- 
scher zijn personen zóo aan ons voor, dat zij dit doen? 

Ik betwijfel het zeer. 

Noch mèt hen, noch in hen gebeurt iets wat hen belang- 
rijk voor ons maakt. En dit is mijn hoofdbezwaar tegen dit 
boek. Wij slaan het eerste deel dicht, eenigszins verwonderd 
over het gebrek aan inhoud, maar met de gedachte: „het 
tweede zal meer geven," en bij het eindigen van het tweede 
hebben wij het niet aangename gevoel van nog even ver 
te zijn. 

De inhoud is daarom ook spoedig te overzien. 

Mr. Frits van der Voort, een knappe blonde man, in een 
goede betrekking aan het Ministerie van Binnenlandsche 
Zaken werkzaam, is getrouwd met Jeanne Blijdinga, een 
eenig kind, wier overleden vader jarenlang lid der Tweede 
Kamer was, en wier moeder alleen woont op den Nieuwen 
Uitleg te 's-Gravenhage. 

Het verhaal begint met de terugreis van dit jonge paar 
van Parijs naar Den Haag, hun aankomst hier ^) en het 
binnentreden van hun woning in de Parkstraat. 

Van der Voort is een man van de wereld. Hij houdt van 
diners en partijen, leeft graag in comfort, doch heeft tevens 
de noodige eerzucht en het gewenschte savoir-vivre om met 
handigheid en werken hoogerop te komen in de maatschappij. 
Zijn betrekking aan het Ministerie biedt hem blijkbaar geen 



*) Vreemd komt mij de blijdschap voor van Jeanne, dat „niemand van 
de familie" hen kwam afhalen. Wij hooren of zien in het heele werk niets 
van famihe. De eenige die wij ontmoeten is mevrouw Blijdinga, Jeanne's 
moeder. 



195 

vooruitzichten genoeg. Hij weet door het schrijven van een 
brochure en later door het uitgeven van een grooter werk 
de aandacht te trekken, verlaat na zijn benoeming tot lid 
van den gemeenteraad het Ministerie en brengt het vervolgens 
tot Wethouder. 

Hij heeft een goed voorkomen, beschaafde manieren, is 
een prettig causeur, die zoowel in heeren- als in damesge- 
zelschap zich thuis gevoelt; treedt nooit met onbescheiden- 
heid op den voorgrond en weet toch overal zich te doen 
gelden; ontwijkt onaangenaamheden zonder ooit zijn per- 
soonlijke meening ontrouw te worden en is door zijn bon- 
homie gezocht voor alle eere-baantjes ; kortom : wij zien 
in hem een eerzuchtige in den meest beminnelijken vorm. 

Zoo is de man. En nu de vrouw? 

„Jeanne had iets van de Friesche opgewondenheid haars 
vaders in haar bloed; in hare jonge-meisjesjaren stond ze al 
bekend voor haar bewegelijkheid, haar nerveuze onrust, en 
was dikwijls zóo driftig in het spreken, dat ze over haar 
eigen woorden struikelde, en dan in huilen uitbarstte; als 
kind had ze zelfs gehakkeld, maar op later leeftijd had die 
hereditaire drift zich omgezet in een momenteele prikkelbaar- 
heid, en een radheid van spreken, die haar in die oogenblik- 
ken op een nerveuze Parisienne deed lijken. Overigens was 
zij een hoogst eenvoudig, zachtzinnig meisje, met een onge- 
troubeld gemoedsleven; ze muntte volstrekt niet uit door 
gevatheid of pikanterie in de konversatie, maar men mocht 
haar graag lijden om haar vriendelijkheid van omgang, haar 
vertrouwelijkheid van blik enz." 

Wat haar ontwikkeling, haar smaak, haar bizondere nei- 
gingen aangaat, daarvan hooren en merken wij weinig. 
Dadelijk na haar huwelijk schijnt ze al haar tijd noodig te 
hebben om op haar dienstboden toe te zien, en als meesteres 
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in haar huis te heerschen. Wel vernemen we dat zij de 
couranten alleen opslaat om de doods- en trouwtij dingen te 
lezen. Een hoogen dunk behoeven wij dus niet van haar te 
hebben. Verder schijnt ze haar middagen te besteden aan 
visites-maken of zelf ontvangen, en in ledige uren neemt ze 
haar toevlucht tot de portefeuille van het Leesgezelschap of 
een handwerkje. 

Dit vrouwtje mogen we gadeslaan in haar huiselijke be- 
drijvigheid: 's ochtends als ze praat met haar meid of het 
huis rondtrippelt trap op, trap af; als gastvrouw aan een 
diner; als jong moedertje met haar kind; soms op bezoek 
bij haar Mama ; nu eens mismoedig en lusteloos in de druk- 
kende eenzaamheid van haar groote ledige woning, dan weer 
inet een poging om zichzelf tot levenslust, tot beredeneerde 
blijmoedigheid op te werken, 't Is en blijft met haar strom- 
pelig vallen en opstaan. En er is niets wat aan dit on- 
noozel vlak bestaantje voor een poos iets meer relief 
geeft — niets ! . . . 

De gewichtigste gebeurtenis in haar huwelijksleven — be- 
halve de geboorte van haar kind, waarover heel weinig ge- 
zegd wordt — is een van haar kant heftige woordenwisse- 
ling met haar man over de Engelsche bonne, tegen wie zij 
een antipathie heeft, en van wie haar slechte geruchten zijn 
ter oore gekomen. De hevigste schok van buiten af is de 
dood van haar moeder. 

Wat de verhouding der echtgenooten betreft, — deze is 
zoo gewoon mogelijk. Trouwens, de beschrijving van hun 
verloving geeft al aan dat beider wenschen geen hooge 
vlucht nemen. 

„Ze mocht hem heel graag lijden; zij voelde iets voor dien 
blonden man, die overal waar hij haar ontmoette zoo'nwerk 
van haar maakte. Een langzaam aangroeiende sympathie 
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bracht hen op den langen duur dichter tot elkaar .... Uit 
die genegenheid was een verliefdheid gegroeid, maar een be- 
daarde, innige, hoog reine liefde" 

Een oogenblikje ! Ik moet zeggen dat die „innige, 

hoog reine liefde" mij in dit verband bizonder verraste. 

Immers „Jeanne was het e^n heel eenvoudig iets geweest, 
dat hij haar hand vroeg, een zaak, die na de voorafgegane 
omstandigheden bijna vanzelf sprak; en, zonder 't zich te 
bekennen, was zij er al eenigen tijd op voorbereid geweest." 

Ik heb geen lust ' commentaren te maken. Ieder oor- 
deele zelf. 

En Frits? 

„In zijn oog sprak 't bijna vanzelf, dat Jeanne hem ge- 
nomen (!) had. Waarom niet? Ze voelden immers beiden, 
dat ze van elkander hielden. Was Jeanne niet een lieve, 
goede meid! Hield hij niet veel van haar? Wat viel er op 
hem te zeggen? Niets!" 

Maar nu vraag ik toch: Kan het gewoner, — banaler? 
En is er iets in deze geheele voorstelling wat ons — o, het 
bedaarde is meer dan overtuigend! — aan een „innige 
hoog reine liefde" doet denken ? 

Trouwens — wordt het huwelijk van Frits en Jeanne 
wel iets meer dan een maatschappelijk-goedgekeurd echtelijk 
samenwonen in den vulgairen zin ? Is er van weerszijden 
eenig streven merkbaar naar een harmonie in meer dan het 
alledaagsche ? Doen zij iets meer dan tegen elkander leu- 
nen, omdat dit wel zoo gemakkelijk is, als elk op zich 
zelf te staan? Zij steunt hem met huishoudelijke zorgjes 
van hem weg te nemen, met het ontvangen van gasten, 
met het opvoeden van hun kind, — hij haar met zijn maat- 
schappelijke pozitie, waarvan het licht ook op haar afstraalt, 
die ook haar „gezien" maakt. Maar is dit niet illes? 
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En wat wil Netscher nu? 

Dat wij belang zullen stellen in al de gebeurtenisjes, die 
aan het leven van dit echtpaar een schijntje van belangrijk- 
heid moeten geven ? Zij zijn zoo bedroevend weinig beteeke- 
nend in hun mooi huis en kleeren naar den laatsten snit; 
zij blijven ons zoo volmaakt onverschillig, omdat zij geen 
oogenblik gerukt worden buiten hun beperkt gedachte- en 
emotie-kringetje. 

Jeanne boezemt ons ondanks haar mindere ontwikkeling nog 
meer belangstelling in, omdat zij het meest menschelijk is. 
Zij heeft nog warmte, nog élan in haar liefde voor Frits, voor 
haar kind, voor haar moeder. 

Het is goed gevoeld van den schrijver en een der dank- 
baarste tooneeltjes, als Jeanne na een diner met de dames 
naar boven gaat om het kleintje te zien. „Jeanne gaf geen 
antwoord op al die uitroepen van bewondering, maar be- 
straalde haar dochtertje met blikken van lieve heerlijkheid." 

Als Frits tot lid van den gemeenteraad gekozen is, — ze 
heeft dien dag met angstig tegen-op-zien, met slapeloosheid 
tegemoet geleefd ! — „dan begint ze eensklaps te huilen, met 
groote warme tranen, die over een lach van heerlijk geluk 
rolden. 

„Met haar volle lippen lange, innige zoenen op de zijnen 

gevend, hakkelde zij tusschen de kussen door: „Frits! 

mijn Frits ! . . . . Frits ! . . . . mijn eenige goeje man ! " • 

En even echt-menschelijk is haar droefheid bij het ziek- 
en sterfbed van haar moeder. 

Daarentegen geeft Frits ons veel meer den indruk van een 
automaat dan van een gevoelend wezen. De liefde van Jeanne 
laat hij zich aanleunen met een air, of hem zooveel genegen- 
heid en aanhankelijkheid van rechtswege toekomt. 

Maar zelfs van liefde voo zijn kind — een liefde, zoo 
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goed bestaanbaar en vaak zoo nauw verbonden met het 
grofste egoïsme, — bespeuren wij zoo goed als niets. 

Komt hij van zijn bureau thuis: „hij denkt er zelden aan 
om naar Suze te informeeren, als hij ze ten minste niet op 
den arm van de kinderjuffrouw in den tuin ziet." 

En als zijn vrouw schelt om het kind eens binnen te 
brengen, dan houdt de vader zich aldus: 

„Frits wendde dadelijk een drukke belangstelling v o o r, 
maakte gicheltjes tegen de kleine Suze, het in de wangen 
knijpend, onder de kin kittelend, zich uitslovend in goed- 
hartige vriendelijkheden om zijn dochtertje te doen lachen, 
en zich een bewonderend vader te toonen"^). 

Wat is dat nu voor een man, die het noodig heeft of 
vindt om tegenover zijn vrouw zulk een comedie te spelen, 
en nog wel waar het zijn eenig kind geldt? 

En waarom? Wat voor reden heeft de schrijver om hem 
hier zoo misselijk voor te stellen? 

Hij doet mij denken aan den elders door mij gequalifi- 
ceerden Heniy de Graaf uit Martha de Bruin, „die bij 
wijze van concessie-doen probeerde plezier in zijn kind te 
krijgen (!!)" 

Hoe natuurlijk daar tegenover Jeanne, in haar doodgewone 
mensch-zijn ver zijn meerdere: „Jeanne, haar stoel achteruit 
schuivend, nam het kind in de armen, drukte een paar klap- 
pende zoenen op zijn bakkesje, met glinsterende oogen van 
jong-moederlijke ingenomenheid, noemde het haar „diertje", 
haar „molletje" enz. 

Er komt in dit verhaal verschillende malen een woord 
voor, dat mij herinnerde aan de quasi-wetenschappelijk- 

*) Ik spatieer. 
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heid, waarvan bij het experimenteel natuiaJisme een roman 
de kenmerken moest dragen, om voor vol aangezien te wor- 
den. Ik bedoel het woord „heriditair". 

In Stille Waters gebruikt de schrijver het ook al, 
en in Egoïsme moet het ter verklaring dienen van enkele 
eigenschappen der hoofdpersonen. Frits is heriditair belast 
met eer- en heerschzucht, Jeanne met koppigheid en drift 
't Is mij wel; maar doet het iets af tot onze kennis van 
him persoonlijkheden, en kan het hen belangrijker voor ons 
maken als wij dat weten? 

Voor den man van wetenschap moge het hoogst belang- 
wekkend zijn om van zooveel menschen mogelijk te weten, 
welk aandeel herediteit en atavisme hebben in hun fyziek 
en moreel bestaan ; maar zóo als een romanschrijver ons 
zijn personen geeft, nemen wij ze met hun eigenschappen, 
zonder Davraag naar de herkomst. Hun hoedanigheden en 
temperament zullen ons belang inboezemen, naarmate ze 
van meer invloed blijken op hun lotgevallen en den gang 
der gebeurtenissen, naarmate zij er meer of minder door in 
conflict gebracht worden met elkander of hun omgeving. 

Ibsen heeft in twee stukken — ik zou haast zeggen 
„proefondervindelijk" — aangetoond, wanneer dat hereditaire 
wèl, en wanneer het in een kunstwerk volmaakt niet be- 
langrijk is. Het eerste is het in Spoken, waar een heel 
verleden zich door overbrenging van eigenschappen op een 
jonger geslacht komt wreken. Daar treedt de erfelijkheid 
op als het tragische element in het treurspel. Maar hoe onbe- 
langrijk, hoe volkomen hors d'oeuvre is het in Nora. Wat 
kan het ons daar per saldo schelen, of Dr. Rank zijn rugge- 
mergslijden aan de zonden zijns vaders te danken heeft ? 
Hij bopt met die herediteit rond als een vervleest stukje 
wetenschappelijke theorie. 
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Nu kan men mij met eenig recht toevoegen, dat de boven 
achtereenvolgens geopperde bedenkingen evenzeer den schrijver 
als het boek gelden. Ik erken dit ten volle. Maar ik vind 
dat Netscher zich in zijn werk niet zoo goed voordoet als 
hij ksLD,. En dat hindert me. 't Is of hij zich met overleg, 
eenigszins moedwillig gebonden heeft aan iets wat hem be- 
lemmeren moest zich vrij te bewegen, met de uittarting op 
de lippen: „nu zul je eens zien dat ik toch wel vooruitkom." 

En hij komt ook wel vooruit, en schrijft ondanks het 
met opzet zóo gekozen onderwerp een knap wert ; maar ik 
ben overtuigd dat . hij iets veel beters kan geven, als hij 
zich eens geheel losmaakt. Als hij van zich weg gooit al wat 
nu nog aan een systeempje of theorie doet denken. 

Een artiest verloochent zich nooit, hoe hij zich ook aan 
banden legt; — gelijk een mooie vrouw ondanks de 
dwaaste mode mooi blijft. En den artiest herkennen wij in 
dit werk op veel zeer gelukkige, uitstekend geslaagde blad- 
zijden, hoofdzakelijk waar hij zich bepaald tot beschrijving 
van het uitwendige. 

Als hij ons een kijk wil geven op de omgeving zijner 
personen, dan doet hij dit met zijn apart talent, — dan is 
hij in zijn volle kracht, en doet in zijn woorden alles met 
frissche realiteit voor ons opleven. 

Frits en Jeanne geven een diner, en de auteur brengt ons 
in de achterkamer, waar de tafel op de gasten wacht. 

„Een enorme gaskroon, verguld, met kristallen bobêchesi 
die schitterden en gloeiden, regende een hard, duister (?) 
licht naar beneden, dat nog door eenige lustres met kaarsen 
tegen den schoorsteen en op de tafel versterkt werd. En 
daaronder strekte de groote dinertafel met haar krijtwit 
laken zich als een gladgewaaid sneeuwveld uit, vol van 
het harde, gladde wit van het porselein, het fijne, teere wit 
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van het glaswerk, het dikke, zware wit der servetten, — 
vormend één feest van blankheid, als een wereldsche avond- 
maalstafel zonder gasten, van zoo'n prachtige, jeugdige wit- 
heid, dat ze een gedroomde bruidstafel geleek Dat wit 

jubelde door de geheele kamer .... 

„Eenige schalen met bloemen, die frisch kleurden in het 
avondlicht en boven de witheid van de tafel uit bloeiden, 
kristallen karaffen, waarin de roode wijn zijachtig purperde, 
terwijl verkleurde lichtjes in haar buiken weerkaatsten; de 
matte klamheid der paarsblauwe druiven, de sappige gulheid 
der opgestapelde appelen en peren, op de verlichte rondingen 
met de kleur van versch gesneden hout, de fletse verkleurd- 
heid van eenige zachtbruine puddingen vervroolijkten de 
hoekigheid van de kamer." 

Als tegenhanger hiervan het interieur bij de oude Mevrouw 
Blijdinga. 

„Het was een dier woningen uit het begin dezer eeuw, 
vol koude witte portalen, breede eikenhouten trappen en 
ruime kille kamers. In de vestibule was in een nis een 
monumentale bank gemetseld; de plafonds waren versierd 
met uit de hand gesneden ornamenten en engelenfiguurtjes; 
de vensterbanken waren breed en diep en gaven gel^enheid 
om op kussens in te zitten; de kamers lagen onregelmatig 
dooreengehaspeld, met een slordige hand over de ruimte 
verspreid, met trappen óp, portaaltjes óver, afgewisseld door 
enorme provisiekasten als kleine kamertjes — een huis, 
waarin men den weg moest weten..." 

Ik zou menige interieurs-beschrijving hieraan toe kunnen 
voegen, doch moet mij beperken, omdat ik den auteur ook 
nog naar buiten wil volgen. 

Den Haag is zijn oude liefde, dwingt hem menige met 
toewijding geschreven bladzij af, en vooral de Vijverberg 
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blijkt een plaats van groote bekoring voor hem te zijn. Dien 
laat hij aan alle zijden in alle jaargetijden bezien. 

Met Van der Voort plaatst hij ons in een kamer van het 
Ministerie voor het venster, en laat hij ons staren op het 
water van den Hofvijver en het ruig-begroeide eilandje; 
dan naar den overkant op den Langen Vijverberg met de 
blankte van het Huis van Schuylenburg midden in; rechts 
naar den Korten Vijverberg, waarvan de huizen achter de 
massieve, diepgroene pyramiden van kastanjeboomen weg- 
schuilen; op den rechterhoek de St. Sebastiaans-Doelen 
met zijn witte zandstrepen over het eeuwenoude baksteen 
van den voorgevel. Daarnaast een inkijk dieper de stad in: 
„een invlucht in het Voorhout, opgevuld met boomen, van 
ónderen in een schemerachtig schaduwduister, van boven 
hel verlicht door al het licht, dat uit een wolkenloozen 
hemel pal er-óp viel." 

Zoo de schildering van het Plein in de volle drukte van 
een heeten zomermiddag, als de tafeltjes voor de Witte vol- 
loopen met dorstige bezoekers. 

Daartegenover Den Haag in najaar en winter. 

„Alles was kaal gewaaid, hoopen blaren lagen als bruine 
vlekken buiten den wind in hoeken, kantelduikelend langs 
de straten en grachten, tot zij eindelijk in het water neer- 
dwarrelden. Gure stadsgezichten, met plassen, onder dood- 

blauwe hemelen gaven een triestigheid van een Stad 

der Ellende af...." 

Maar toen ging het vriezen. 

„De wind was door het Noorden geloopen en was toen 
gaan liggen, Den Haag achterlatend, als met het leven 
er-uit. Het blauw van de lucht werd bedekt door een iel 
grijs, dat zich langzamerhand verdikt had, en met een huilerige 
dreiging van sneeuw die al twee weken boven de residentie hing, 
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lager en lager, drukkend de ijsstilte van de harde huizen . . . 

„Op de stadsgrachten zwierden de stipjes der menschen 
met lange streken, de stad omgevend door een kring van 
draaiende, wegij lende wezens, als bewoog zich de geheele 
bevolking in een mallen, zwieberenden, zwaaienden dans 
rond hmi stad, in een koude juiching, in een pleizier zonder 
spreken, een drukte zonder doel. 

„En in het midden van dien grachtenkring, dien cirkel 
van rijdende menschen, bleef Den Haag koud overeind staan, 
met verlaten open straten om de dreiging van de lucht op 
te vangen. De steenen waren droog en hard van de vorst, 
de rijtuigen rammelden er met zware ratelingen overheen, 
en de ramen der verlaten huizen waren overdekt met een 
woesten groei van ijsbloemen. Alleen de toren van haar 
kerk in het midden, met zijn a-jour gewerkten spits, en 
zijn blinkenden windwijzer naar het Oosten, scheen nog los 
leven in te houden, dat bij tusschenpoozen in rinkelende 
muziekregentjes uit de grijze hoogte in de bevroren diepte 
kwam neerdruppelen!" 

Zóo weer midden in het seizoen het Badhuis te Scheve- 
ningen even na zonsondergang, als de lichten worden aange- 
stoken ep het terras „in korten tijd bedekt wordt met een 
hemel van sterretjes, als door een bij hemeltje, dat even boven de 
menschenhoofden in de windelooze atmosfeer hangen blijft." 

Soms hindert mij de schrijver door een gewilde koelheid 
van observatie, waardoor hij ondanks zijn gewetensvolle 
detailleering zijn doel voorbijstreeft. Ik neem de volgende 
beschrijving van een zonsondergang. 

„Recht tegenover hem, in de laagte van den luchtdom, 
stond de zon met haar onderrand op den horizont van de 
zee. Langzaam, in een stijve leuke glijding, zakte zij er in 
neer; en ze sleepte achter zich, in den brandenden hemel, 
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een gelijkmatige sterving en verdonkering der schroeikleuren. 
In de hoogte werd het azuurblauw omgezet in een morbide 
grijs, neervloeiend in een grondig bruin, dat uitgebrand 
werd tot een hard scherp roodgoud." 

Ik geloof niet dat men iemand op deze wijze een zons- 
ondergang kan doen zien of meeleven. Daarvoor is zulk een be- 
schrijving te hard, te droog. Er is in die opeenvolging van 
wellicht zeer juist waargenomen details geen stemming, niets 
dat ons het altijd weemoedige van den licht-dood doet 
navoelen. 

Nu en dan hindert mij ook de smakeloosheid van zijn 
vergelijkingen, die aan zijn vroeger naturalistisch tijdperk 
doen denken en onaesthetisch zijn; bijv. in de beschrijving 
van een comedie-zaal gedurende de pauze: 

„. . . . overal in de rondte waren open kale plekken ontstaan 
als leed de zaal aan een enorme huidziekte, die de menschen 
er uit had doen vallen, een soort van plaatsschurft, die de 
fauteuils met opengespreide armen op vergeefsche omhel- 
zingen deed wachten" . . . 

Bah ! . . . 

Maar gelukkig zijn dergelijke uitingen tot een minimum 
beperkt. 

Ik had lang gelezen eer ik kon gissen wat den schrijver kan 
bewogen hebben zijn verhaal „Egoïsme" te noemen. Heeft 
hij hiermede de hoofdfout van èn Frits èn Jeanne willen 
aanduiden, zoo dacht ik voortdurend, omdat zij beiden enkel 
leven voor zichzelven, voor hun eigen genoegen, zich weinig 
of niets bekommerend om de maatschappelijke nood en ? Wordt 
hun niet onder een formule gebrachte levensopvatting door 
den auteur beschouwd als gekant tegen het „Altruïsme", 
dat niet rust vóór het anderen dient en helpt? 
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Maar dat bedoelde hij hoogst waarschijnlijk niet. 

De titel schijnt meer speciaal te slaan op de theorie 
door den heer Van Breukel ten slotte aan Jeanne ver- 
kondigd. Jeanne is ontstemd gebleven na den dood van 
haar moeder. Ze was geworden „als een gewond diertje, dat 
een stil plaatsje opzocht, om alleen te zijn met zijn pijn." 
Zij tobt een beetje over den dood, die geen onderscheid 
maakt tusschen gpede en slechte menschen. Zij had nu zoo 
van dichtbij met dien vernietiger kennis gemaakt en was 
bang geworden voor zijn sloop-kracht. Of de menschen goed 
of kwaad waren, wat deed het er toe — „een plons in het 
doodzwart" en uit was het. Daarom leefden de meesten zeker 
maar voor hun eigen plezier. Juist — dat was het! Dat was de 
ware levenswijsheid. Egoïsten waren ze allemaal om haar heen. 

In die stemming vindt het oude heertje haar, het typig 
manneke, dat behalve zoo naïef mogelijk verdachte anecdotes 
vertellen uit de chronique scandaleuse van vroeger eeuwen, 
ook zoo heel ernstig praten kan en er zijn eigen theorieën 
van levenswijsheid op nahoudt. 

„Egoïsten waren de menschen? — Best, hij accepteerde 

het woord Maar wij zelven waren het ook ! Wij ook 

zochten gelukkig te zijn, evenals die anderen, maar ieder 
op zijn manier : de een door haar kinderen mooier te vinden 
dan die van een ander, de tweede door veel bij haar man 
en kinderen thuis te zitten, een derde weer op een andere 
manier.. . Jeanne ook, en op haar manier! En die manier 
was juist heelemaal verkeerd. Daar kwam 't op aan: zij 
zocht het geluk in andere menschen, in hetgeen andere 
menschen op en in haar afspiegelden, en zij moest juist 
omgekeerd handelen en haar geluk vinden in hetgeen uit 
haar zelve op anderen afspiegelt — zij moest het verkrijgen 
door Zelfgeluk." 
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Dit gesprek maakt diepen indruk op haar. 
Deze voorstelling van Rückerts „Egoïsme": 

Tooit de roos zich-zelve — zij 
Siert meteen de gaarde. 

schijnt groote bekoorlijkheid voor haar gehad te hebben. 
„De oorspronkelijke goedigheid van haar karakter ont- 
wikkelde zich met een toovergroei. Zij begon zich werkelijk 
zóó tegenover het Leven te plaatsen, haar eigen Ikgeluk 
van braafmenschelijke vergevensgezindheid bracht alles in 
haar omgeving onder haar uitstraling van ferme, innige, 
poezelige goedheid. Zij nam zich voor zoo te zullen blijven 
zóó, en zóó alléén, geen kwaad meer te denken van andere 
menschen, maar haar Zelfgeluk over te brengen op iedereen 
rond haar, in een milde zaaiende geving, met blinde hand." 

En zoo ging haar leven nu kalm voort. Met Frits in een 
veilig, rustig, rijk levenshoekje, hadden zij beiden een pretti- 
gen uitkijk op de weerspiegeling van hun zelfgeluk, ook nog 
toen het Leven al het geheele oude lieve verband der per- 
sonen en toestanden van vroeger verbrokkeld en gehavend had. 

Maar dat er in Jeanne nog nu en dan iets anders boven 
kwam, blijkt uit haar stemming, als zij op het laatste moment 
dat wij haar gadeslaan met hartelijkheid een bruidspaar 
geluk wenscht: 

— Nu, ik hoop, dat je in je huwelijk even gelukkig zult 
zijn als ik. Dat is mijn beste, allerbeste wensch. 

„En terwijl zij zich afwendde, glimden in haar ooghoeken 
twee smartelijke tranen, zooals jagers zeggen wel eens in de 
lieve oogen van een aangeschoten hert te hebben gezien." 

Het mooiste, met de meeste aandoening geschreven ge- 
deelte van het geheele werk komt mij voor te zijn het ver- 
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haal van de ziekte en den dood der oude Mevrouw Blijdinga. 
Hoe objectief het door den schrijver gehouden wordt, er 
beeft nu en dan een emotie over die bladzijden, als een zonne- 
straal over een watervlakte, — en die emotie doet den lezer goed. 
De realiteit wordt er niet aan opgeofferd, integendeel door 
versterkt, want een onafscheidelijk deel der werkelijkheid is 
juist de aandoening die zij bij eiken mensch opwekt. 

Bij het lezen van die bladzijden, die mij genot gaven, las 
ik tevens een belofte. Een belofte voor Netscher's toekom- 
stige kunst. 

Het komt mij voor dat er in Egoïsme iets doodloopt. 

Ware de schrijver twintig jaar ouder — ik zou vreezen 
dat hij zijn laatste woord gezegd had. Nu acht ik hem aan 
een kentering. 

Het naturalisme dat hem zoo sterk beheerschte, heeft 
langzamerhand bij hem uitgewoed. Het koele en objectieve, 
het cerebraal element zal wel gaan plaats maken voor meer 
gevoelde kunst, en daardoor het eenigszins systematische 
worden afgeschud. De schrijver zal dan niet meer staan tus- 
schen zijn werk en den lezer, maar de lezer zal hem in het 
werk vinden. 

Egoïsme staat waarschijnlijk op het doode punt in de 
artistieke ontwikkeling van Netscher, waarover hij heen zal 
komen, omdat hij jeugd, talent en werkkracht genoeg heeft. 

Ik verwacht nu een werk van hem dat geheel en al zijn 
werk worden zal, — dat niet alleen van zijn talent en kunst- 
vaardigheid, maar ook van zijn geheele menschelijkheid ge- 
tuigen zal, — waarin zijn psychologie besteed zal worden 
aan zielen van meer belangrijkheid, — een werk, waardoor een 
sympathieke trilling zal gaan van hartstocht en aandoening. 

Februari '93. 



IBSEN'S VROUWEFIGUREN. 



Lou Andreas-Salomé. Henrik Ibsen's Frauen- 
Gestalten. (Berlin, Hugo Bloch.) 

Je ne crois pas que l'oeuyre puisse nattre viable- 
ment du symbole; mais Ie symbole natt toujours de 
r oeuvre si celle est viable. 

Maurice Maeterlinck. 

Mevrouw Andreas-Salomé, die eerst onder den pseudoniem 
Henri Lou en later onder haar eigen naam verschillende 
studiën over wijsgeerige en letterkundige onderwerpen het 
licht deed zien ^), heeft zich tot taak gekozen ons wat dieper 
te doen dringen in de kennis en het begrip van eenige 
vrouwekarakters uit Ibsen's drama's. Zij heeft daardoor de 
Ibsen-literatuur, die allengs een respectabelen omvang gaat 
verkrijgen, met een werk verrijkt, dat zeker niet tot de 
minste bijdragen moet gerekend worden ter verwerving van 
een beter inzicht in de soms vrij raadselachtige karakters, 
over welke de groote Noor de heele beschaafde wereld aan 
het nadenken heeft gebracht. 

Na een keuze gedaan te hebben uit de vrouwe-figuren, 

^) In het tijdschrift l^reie Bühne besprak zij o. a. breedvoerig het 
Gids-artikel van den heer Simons over Hauptmann e. a. 

14 
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door hem in 't leven geroepen, vestigt zij achtereenvol- 
gens de aandacht op : Nora, Helene Alving, Hedwig Ekdal, 
Rebekka West, Ellida Wangel en Hedda Gabler. 

Mevrouw Andreas koos zich een moeilijken arbeid, die 
alleen met veel liefde te volbrengen was; en door de wijze 
waarop zij haar taak afwerkte heeft zij een onbetwistbaar 
recht op onze waardeering. Want al moge men het niet in 
alle opzichten met haar eens zijn, — zij geeft in haar be- 
schouwingen blijken van diep inzicht, van innig meeleven 
en meevoelen. Zij openbaart haar opvattingen, die van groote 
scherpzinnigheid getuigen, met zooveel duidelijkheid, dat wij 
geen oogenblik meer twijfelen, of deze vrouw heeft niet gerust 
aleer zij een, haar zelf voldoende, oplossing gevonden had 
van wat haar in Ibsen's drama's aanvankelijk raadselachtig, ja 
onverklaarbaar leek. 

Zeer bedachtzaam heeft zij haar keus gedaan uit de vrouwe- 
figuren, die in de verschillende tooneelverwikkelingen onze 
aandacht vragen. Bij haar keus liet zij zich leiden zoowel 
door overeenkomst als door verschil. Want bij een nauwlet- 
tend onderzoek traden de kenmerkende eigenaardigheden 
meer in het licht en brachten haar als vanzelf tot groepee- 
ren, tot ordenen. Zij rangschikte haar personen intweegr9e- 
pen, elk van drie, slechts in hoofdzaak met elkander over- 
eenstemmend, maar onderling genoeg van elkander verechil- 
lend om een afzonderlijke behandeling te vereischen. 

Door op deze wijze haar stof als het ware systematisch 
te schiften, maakte zij zichzelve de taak aanmerkelijk 
lichter, en stelde zij daarenboven den lezer in staat haar 
gemakkelijker in haar beschouwingen te volgen. Er kwam 
een zekere, zij het ook eenigszins willekeurig verkregen 
orde in de bonte verscheidenheid van karakters, waardoor 
het mogelijk werd ze beter te overzien. 
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Toch spreekt het wel vanzelf dat, niettegenstaande het 
langs dezen weg verkregen wetenschappelijke tintje, haar 
psychologische inzichten geheel subjectief blijven, en altijd 
ruimte overlaten tot het doen van vragen, het opperen 
van twijfel en het maken van tegenwerpingen. Doch dit 
hindert den lezer volstrekt niet, integendeel. Voor hem is 
juist het eigenaardig-genoegelijke van een dergelijke lectuur 
gelegen in het aanhoudend toetsen van eigen inzicht, van 
eigen, zij het ook nog nooit onder woorden gebrachte opvat» 
ting, aan de opvattingen en inzichten van de schrijfster. 

Mevrouw Andreas heeft dit zeer goed begrepen en niet 
meer schijn van wetenschap willen geven, dan hoognoodig 
was voor haar doel. Zij kleedt het systeem, waartoe zij ter 
verduidelijking haar toevlucht nam, derhalve in den vorm 
van een sprookje, hierdoor — en dit getuigt voor haar 
smaak ! — de gestrengheid van het logischj doordenkend 
verstand tot milder aanzien opsierend met bloemen van 
fantazie. 

Haar sprookje is ontleend aan het drama De wilde 
eend. Het stelt het dagelijksch, huishoudelijk leven voor 
als het bestaan op een zolderkamer. De schuine dakwanden 
rusten laag op de planken, en het daglicht heeft moeite er 
binnen te dringen. Op den vloer heeft men wat frisch stroo 
gespreid, en ook een ton met water gevuld. 

In die kleine ruimte leven verschillende dieren in voort- 
durende gevangenschap. Heel in een hoek staat een mand, 
waarin een zeer zacht nest gemaakt is. Want daarin rust 
het kostbaarste dier uit de geheele verzameling: een wilde 
eend, een „echte" wilde vogel. 

Er is alle moeite gedaan om met eenige oude denneboom- 
pjes wat „natuur" in die kleine ruimte te brengen; maar dit 
neemt niet weg dat, waar konijnen, kippen en duiven zich 
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al spoedig geheel thuis gevoelen, het nog iets heel anders 
blijft voor een echten wilden vogel. Hoe zal die kunnen 
leven, zich ooit thuis gevoelen in een zoo bedompt verblijf; 
hoe zal die ooit kunnen wennen aan onthouding van frissche 
lucht, van ruimte ? 

Ontegenzeggelijk — er is iets rustigs, iets veiligs, iets ver- 
trouwelijks in dat samenleven met al die anderen, in het 
beschut zijn tegen de ruwheid van het weder; er is iets 
behaaglijks in dat warme nest, iets zeer gemakkelijks in het 
gevoederd worden, zonder zelf tot eenigen arbeid, eenige in- 
spanning gedwongen te zijn. 

Maar — daarbuiten schijnt de zon, en waait de wind, 
en schittert het golvende water, en is er zulk een overvloed 
van ruimte en licht en vrijheid! . . . Zal niet het verlangen naar 
al die heerlijkheden haar te machtig worden ? En indien dit 
eens het geval ware — zal het haar gelukken van die zol- 
derkamer weg te komen? En zoo haar dit niet gelukt? 
Wat dan ? 

Ziedaar eenige vragen, welke op antwoord wachten, en 
waarop het antwoord moet gezocht worden. Dit trachtte 
Ibsen in zijn drama's. 

Het zal natuurlijk voor een groot deel afhangen van de 
wijze waarop de wilde eend in die omgeving gekomen is, of 
zij er zich beter of minder goed in weet te voegen. 

Deze laatste overweging heeft de schrijfster als uitgangs- 
punt gekozen. En zij heeft de zes vrouwefiguren drie aan 
drie gescheiden, naar de wijze waarop zij als wilde vogels 
op de zolderkamer van het dagelijksch leven zijn terecht 
gekomen. 

De eerste groep bestaat uit: Nora, Helene Alving en 
Hedwig; de tweede omvat Rebekka, Ellida en Hedda. 

Het komt mij der moeite zeer waard voor, Mevrouw An- 
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dreas in haar beschouwingen te volgen, mij natuurlijk tot 
het voornaamste beperkend. Ik behoud mij de vrijheid voor 
hier en daar iets van eigen inzicht eraan toe te voegen, waar 
ik meen tot een beter begrip te kunnen meewerken. 



I. 



Nora .... de kindvrouw. Copperfield's Dora in een nieuwe 
gedaante, in een nieuwen tijd, in een modernen kring, met 
moderne aspiraties. 

De kind-vrouw, niet zacht wegkwijnend in eigen onbetee- 
kenendheid, om een lieve teedere herinnering na te laten, — 
maar in kracht aanwassend tot vrouw, tot mensch; onder 
het schijnsel van haar kerstboom, symbool van het nooit- 
stervende, zich eeuwig-verjongende, oplevend tot het nieuwe, 
het eenige leven. 

Zij is in Kerst-stemming, als kind met de kinderen. 

Van het huis haars vaders is zij voor eenige jaren in het 
huis van haren man gevoerd, zonder in geestelijken zin van 
kind vrouw te worden. En nu zij zelve kinderen heeft, kleine 
poppen in haar poppenhuishouden, speelt zij er mede, en 
verheugt zij zich met hen op het heerlijke feest van den 
verlichten denneboom. 

Maar bleef Nora kind, haar man, haar Thorwald is vol- 
wassen. Zij ziet tegen hem op, want hij staat hoog in 
haar achting. En met geduld verbeidt zij den tijd dat zij 
zelve genoeg gegroeid zal zijn om in werkelijkheid éen met 
hem te worden, om als gelijke naast hem te staan. Zij wil 
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grooter worden om hem geheel waard te zgn ! Is het een- 
maal zoover — dan zal het „wondeifoare" k<Mnen, dat hen 
vereenigt. Hij schijnt er niet naar te verlangen, en zq houdt 
haar verlangen voor hem verborgen. 

Hij is een zel%eno^;zaam, gewoon, alledaagsch, klein-eer- 
zuchtig man, wien het al wèl is, als zijn werkkring zijn 
streven beloont, en die in zijn huis, terveipoozing vanfinan- 
cieelen arbeid, zich te goed doet aan het dartel spel en het 
vroolijk gezang van zijn leeuwerikje, zijn eekhoorntje. Zij is 
een sieraad en een vervroolijking van zijn bestaan, — daar- 
voor heeft hij het zorgeloos kind met opzet ui^;ekozen, — 
en hij stelt haar geen hooger eisch, dan dat zij dit blijven 
zal. Hij als heer en meester, in 't volle besef van zijn meer- 
derheid, — zij als vleiend, van hem afhankelijk, tot hem 
opziend huisdiertje. Het leven moet voor hem behaaglijk zijn; 
van treurigen ernst, van ziekte en dood heeft hij een aes- 
thetischen afkeer: die bederven zijn stemming. Dit weet zijn 
beste vriend, Dr. Rank, zoo goed, dat hij hem niet aanzijn 
sterfbed zien wil. 

En Nora begrijpt hun verhouding volkomen. Daarom wil 
ze hem ook niet bekennen hoe ze hem eens het leven heeft 
gered, door geld op te nemen voor een reis naar het Zui- 
den; en daarom brengt zij hem dagelijks in stilte offers en 
laadt den schijn van verkwisting op zich, om een verplichting 
na te komen die zij om zijnentwil op zich nam. Als hij dit 
wist, zou het hun verhouding schade doen — dit voelt zij. 

Erger is het, dat zij uit liefde en onwetendheid strafbaar 
werd volgens de wet. Als een dreigend noodlot komt dit 
besef voor het eerst haar juist in haar kerstverwachtingen 
naderen. Maar zij verzet er zich tegen. Met goede bedoeling 
heeft zij haar vaders handteekening gezet. 

Hoe — zij zou haar vader op zijn sterf bed geen rust heb- 



215 

ben mogen gunnen, zij zou haar man niet hebben mogen 
redden, op de wijze zooals dit geschied was, de haar eenig 
mogelijke wijze, en wel omdat de wet dit niet toestond? 
Maar dan kan die wet niet goed zijn! 

Zij heeft in haar naïeveteit een zoo geheel anderen maat- 
staf; zij rekent alleen met haar gevoel van liefde. Haar liefde 
geeft wijding aan alles wat zij doet en misdoet, aan haar 
verzwijgen, aan haar kleine leugens. 

Maar haar liefde vermag niet het zwarte spook te be- 
zweren. Het nadert meer en meer, als de verwoester van 
haar geluk. Zij ziet het op zich aankomen en weet, dat zij 
het niet meer ontvluchten kan. En zij trilt als een kleine 
vogel onder een groote menschenhand. 

Toch biedt zij zoolang mogelijk weerstand, en in dat aan- 
doenlijk verzet tegen het onvermijdelijke, in haar strijd tegen 
het onverzoenlijk noodlot, groeit haar ziel op wonderlijke 
wijze. Nu, op 't onverwachtst komt de wasdom, waarop zij 
zoolang gehoopt heeft, en nu ... . nu zal ook het „wonder- 
bare" komen 

In den angst van haar onzekerheid wil zij nog trach- 
ten de beslissing zoo ver mogelijk te verschuiven, en wij 
zien haar eindelijk, in het meest tragisch moment van haar 
leven, de tarantella dansen — den doodsdans van haar kin- 
derlijk bestaan. Haar nietsbeteekenend huwelijk met Hei- 
mer vindt een symbolisch einde in den wilden, aangeleerden 
dans, dien hij met genoegen zit gade te slaan. 

Dat is het laatste: nu komt het gevreesde. 

Eerst hebben doodsgedachten haar vervuld, maar zij is 
daarvoor teruggeschrikt, omdat haar idealisme nog steeds op 
het groote wonder wacht. Wel heeft zij haar Thorwald in 
de laatste dagen, nu de ernst haar scherper doet zien, leeren 
kennen als veel minder hoog, dan zij hem schatte; wel is 
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zij ontgoocheld door zijn koel egoïsme, dat hem den eens- 
gevallene om kleinzielige overwegingen doet ontslaan; maar 
zij heeft immers zijn liefde, en wat er ook gebeuren moge, 
die liefde zal het wonder bewerken. 

Zoo komt de groote ure — maar het wonder komt niet. 

Thorwald heeft niets dan smaad en verachting voor haar, 
die door haar onbezonnenheid zijn fatsoenlijken naam dreigt 
te bevlekken. Alles ontzinkt haar nu. Wat al de zorgen en 
ontnuchteringen der laatste dagen haar niet geleerd hebben, 
dat ervaart zij in éen oogenblik: zij ziet opeens het leven 
zooals het is. Haar geloof, haar verheven verwachting van 
het groote wonder valt van haar weg. In al haar armzaligheid 
ziet de wilde vogel de zolderkamer, waarin zij gekerkerd is. 

En als een voorgevoel van een heerlijke vrijheid ontwaakt 
nu de zucht naar ruimte en groot, zonnig licht. 

Het baat niet meer of Thorwald, als het dreigend gevaar 

voorbij is, berouw toont en zijn Nora smeekt om te blijven 

zijn Nora bestaat niet meer. Een vrouw staat tegen hem 
over, die ver zijn meerdere werd, die op hem neerziet nu zij 
zijn kleinheid kent. Hij is een vreemde voor haar geworden. 
Zij kan derhalve niet bij hem blijven, ook niet bij' de kin- 
deren die haar alleen liefhebben als speelgoed. Nu moet zij 
eerst geheel zichzelf kunnen worden en daarbuiten in vrij- 
heid de ontwikkeling zoeken, het zelfbewustzijn, dat zij hier 
nooit verwerven zou. 

„Maar ik heb de kracht om eenander te worden," roept hij 
haar nog in vertwijfeling toe: de groote man voelt zich nu 
onvolwassen tegenover de hooge persoonlijkheid, die zich in 
zijne vrouw openbaart. Doch het baat niet — eerst moet zij 
vrij zijn. Dit is voor haar de' voorwaarde om zelfstandig te 
kunnen worden. De wilde eend ontvlucht de zolderkamer. 
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Was Nora zoo gelukkig de engte te kunnen ontvluchten — 
dit voorrecht heeft Helene Al ving niet gehad. Zij heeft den 
strijd om persoonlijke vrijheid in haar gevangenis moeten 
uitstrijden. 

Evenals Nora treedt zij onervaren en ongevormd in het 
huwelijk. Maar zij was niet een pop uit een poppenhuishou- 
den; zij was opgegroeid in een omgeving, waarin geloofs- 
strengheid eji enghartige vooroordeelen haar jeugd met som- 
berheid getint hadden. Haar meisjes-genegenheid gold een 
idealist, een predikant die, dezelfde grondstellingen verkon- 
digend als haar thuis werden geleerd, toch door zijn liefde 
en zachtheid een mooier kleur had kunnen geven aan haar 
bestaan. 

Doch haar familie wilde het anders, en het kind dat in 
den dienst van den kouden plicht was opgevoed, boog voor 
dien wil en gaf zich aan de „goede partij", die men voor 
haar had uitgekozen. Haar echtgenoot was een man met veel 
levenskracht en brutalen levenslust, een man die in zijn 
kleinsteedschen kring geen werkzaamheid, geen afleiding ge- 
noeg vond, en die er toch gebonden bleef door zijn ambt. 

Aan dezen man wordt zij uitgehuwlijkt, en zij schrikt 
terug voor zijn ruwe zinnelijkheid. Maar — zij onderwerpt 
zich, zij duldt. Men had haar steeds haar plichten voorge- 
houden, gesproken van haar en van zijn plichten: alles ein- 
digde in plichten. En derhalve droeg zij haar lot. Door haar 
bekrompenheid niet in staat hem in zijn vollen levensroes 
ook maar eenigszins te begrijpen, beoordeelt zij hem niettemin, 
hem geheel ten onrechte vergelijkend met haar ideaal. 

Het gevolg blijft niet uit: zij begrijpen elkander niet. 

Zij voelt zich gerechtigd hem te veroordeelen en treedt 
hem, in plaats van met liefde, met gestrengheid en moreele 
eischen tegemoet. Natuurlijk geeft dit verwijdering. Teleur- 



2l8 

gesteld zoekt hij buitenshuis schadeloosstelling in genoegens 
van minder gehalte, en eer er een jaar verloopen is, heeft 
Helene de overtuiging dat Alving een zeer onzedelijk leven 
leidt. 

Nu ontwaakt in haar een afkeer, een walging van den 
man, die haar edelste Zijn geprofaneerd heeft. En in een 
oogenblik van wanhoop vlucht ze — zij kan niet langer in 
die besmette omgeving leven. Zij vliedt naar pastor Man- 
ders, haar eerste liefde. Met den uitroep: „Hier ben ik — 
neem mij !" treedt zij bij hem binnen, niet als een lichtzin- 
nige vrouw, maar als een bang kind dat bescherming zoekt : 
niet uit verlangen naar het genot der liefde, maar vluchtend 
voor haar ontwijding. 

Hier staat Helene op den kruisweg van haar leven — 
hier valt de beslissing. 

Dominé Manders schrikt in zijn kortzichtigheid voor haar 
kloeke daad. Het huwelijk is een heilige band, dien mag zij 
niet verbreken. Hij bezwijkt niet in de verleiding, maar be- 
zweert haar terug te gaan, waar de plicht haar roept. 

Nog is Heiene's geest niet ontwikkeld genoeg, om met 
zelfstandigheid zich te blijven verzetten; nog eens buigt zij 
zich voor de macht der aangeleerde gehoorzaamheid. Maar 
er heeft een groote verandering plaats in haar. Zij zal zich 
onderwerpen aan haar plicht, zij zal tot haar man teruggaan, 
doch nu als een strijdbare vrouw, die haar huwelijk, dat ze 
moet blijven aanvaarden, tegenover de buitenwereld hoog zal 
houden. 

Ten volle overtuigd dat zij de genotzucht van Alving niet 
beteugelen kan, tracht zij die met veel overleg te leiden, 
zoodat hij haar niet meer buitenshuis schande aandoet. 

En juist hierdoor komt nu het tragische in haar bestaan. 

Haar geheele leven wordt nu, juist door het vasthouden 
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aan de zoogenaamd goddelijke wetten, éen jammerlijke leugen. 

De naam van haar man zal zij nu hooghouden. Vooral nadat 
zij een kind heeft, wil zij dat hij een ongerepten naam zal nalaten. 
En in stilte neemt zij deel aan zijn drinkgelagen binnenshuis, 
en willigt zij zijn woeste begeerten in. Maar als hij, ondanks 
dit alles, toch zijn huis verontreinigt door een verhouding 
die gevolgen heeft, dan treedt zij als machthebster op en 
neemt met vaste hand het geheele bestuur ; dan heeft zij hem 
in haar macht. Haar zoontje zendt zij weg, — hij moet 
buiten die geïnfecteerde omgeving worden opgevoed, en met 
haar allengs onherstelbaar ziek geworden man blijft zij 
alleen. 

In zijn naam laat zij allerlei openbare werken uitvoeren, 
weet zij veel goeds tot stand te brengen. Het geld, door haar 
man ten huwelijk gebracht, waardoor hij een „goede partij" 
was, weet zij te besteden aan instellingen waaraan zijn naam 
verbonden blijft. Op die wijze vecht zij zich vrij. Doch te 
midden van dit kloeke streven begint het haar langzamerhand 
duidelijk te worden, dat de taak, waarvoor zij strijdt en lijdt, 
haar van buitenaf is opgedrongen, niet door haar eigen over- 
tuiging haar is opgelegd. 

Al .wat zij doet, stuit haar zelf tegen de borst; bij alles 
gevoelt zij den weerzin voor de verkrachting der waarheid. 
Het doel moet hier de middelen heiligen; haar streven komt 
niet voort uit eigen aandrift, uit liefde en toewijding, — dit 
streven is het overpleisteren van een leugen, is een onzalige 
taak, door een moraliteitsbegrip haar opgelegd, waarvan zij 
meer en meer de nietswaardigheid leert doorzien. 

Maar nu zij eenmaal zoover is, wil zij voortgaan. Nooit 
mag haar Oswald weten welk een vader hij had. En als hij 
lang na diens dood thuis komt uit Parijs, waar hij zijn kun- 
stenaars-studiën voltooid heeft, vindt hij alles voorbereid voor 
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de inw^diDg van een asrl, dat den naam van z^n vader 
dragen zal. 

Kenmericend voor Heiene's gemoedstoestand is haar gezegde 
tot Pastor Manders die, nadat zg eindelijk tot zijn ontzetting 
hem de heele waarheid geopenbaard heeft, nitroept: „£n 
ter herinnering aan dezen man bouwt gij een stichting?'' 

Dan antwoordt zg: „Ziet ge, dat is nu de macht van het 
kwaad geweten. Ik vond het eigenlijk onmogelgk, dat de 
waarheid niet aan het licht zou komen. Maar juist daarom 
moet het asyl alle booze geruchten en eiken twijfel weren." 

Helene heeft nadenken geleerd. Z^' heeft ingezien dat de 
goden, waarvoor men haar van der jeugd af liet knielen, 
niets dan schijngoden zijn, en dat het leven andere eischen 
heeft, waannee zij uit bekrompenheid nooit rekening hield. 
En als Pastor Manders, verschrikt over haar vrijdenken, 
haar toevoegt: „Wat blijft er dan over van de idealen?" 
dan welt in alle bitterheid de smart over haar bedri^;elijk 
idealisme in haar op, en zij vraagt: „Wat blijft er over van 
de waarheid?" 

Zij is niet naïef, niet goedgeloovig meer als die prediker. 
Zij voelt zich zoo ervaren en sterk t^enover zijn kinderlijke 
argeloosheid. Als hij in haar bijzijn door een schurk be- 
drogen wordt zonder er iets van te bespeuren, dan ontwaakt 
nogeens haar vroegere liefde voor dien man, maar in den 
vorm van moederlijke teederheid. Hij roept triomfantelijk: 
„Wat zegt ge nu diarvan!" en zonder eenigen wrok over 
den noodlottigen invloed, dien deze manjaren geleden op haar 
lot heeft uitgeoefend, legt zij de handen op zijn schouders 
en antwoordt: „Ik zeg, dat gij een groot kind zij t en blijft — 
en dat ik lust zou hebben om u met beide armen te om- 
helzen." 

Zij heeft alles verloren wat deze naïeve man nog bezit. 
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Het is haar of ze allengs op een hoogte gekomen is en nu 
neerziet in het dal van haar leven. Wat heeft zij bekrompen 
geleefd daar omlaag! Nu heeft zij zich aan de knellende 
banden ontworsteld: de zucht naar waarheid en vrijheid is 
haar te machtig geworden : zij wil het verleden vergeten 
voor een nieuwe toekomst, nu zoover haar taak vervuld is. 

Maar het verleden laat haar niet los. Het komt haar ver- 
volgen, zooals de onnoozele overtreding Nora. Het komt met 
zijn onverbiddelijke consequenties, als eischer voor de rechten 
der waarheid. 

Oswald is gedrukt en mismoedig thuis gekomen, zonder 
werklust. Hij heeft te Parijs een aanval gehad van een her- 
senziekte, en de woorden van den geneesheer hebben hem op 
het ongelukkig denkbeeld gebracht, dat hij zelf, die eeniger- 
mate deelnam aan de genoegens van het Parijsche leven, de 
oorzaak is van de kwaal, waarvan een herhaling de nood- 
lottigste gevolgen hebben kan. De dokter heeft hem ge- 
vraagd naar zijn vader ; maar dezen, den hooggeëerden, door 
ieder geachten man, kon de zoon niet verdenken van ooit 
losbandig geleefd te hebben. 

Dit drukt Oswald, en nog somberder wordt hij door den 
eeuwigdurenden nevel van het Noorden, die landschap en huis 
zoo duister en kil maakt. 

Als Helene de redenen van zijn somberheid verneemt, 
dan komt voor haar het hoogst tragische moment, waarin 
zij haar zoon de waarheid moet zeggen en zelf het 
mooie geknutsel van leugens uiteen rukt, dat zij met een 
arbeid en zielelijden van jaren er omheen gewerkt heeft. 
Oswald moet nu weten, dat niet hijzelf oorzaak is van 
zijn ziekte: — dat zal hem kracht geven en nieuwen 
levenslust. 

Nu Helene in haar zoon, tot wien zij zooveel dichter 
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staat, voor een deel den vader ziet herleven, is dit een open- 
baring voor haar, die toch reeds een ruimen blik op het 
leven heeft verworven; nu geeft haar dit, bij het treurig 
gevoel van een nutteloos bestaan te hebben geleid, den 
grooten troost, dat zij thans tegenover Oswald rechtvaardig kan 
spreken over zijn vader. Zij pleit nu voor hem: „Je arme 
vader vond eigenlijk nooit voldoende uiting voor de groote 
levensvreugde, die in hem was." Zoo spreekt ze op verzach- 
tende wijze, maar moet toch zich bijna verpletterd gevoelen 
onder de schuldbekentenis: „Ik bracht hem ook geen zonne- 
schijn in huis." 

Op het tragische oogenblik, dat zij haar echtgenoot ziet 
terugkeeren in de gedaante van haar zoon („revenant"), 
wordt haar het verleden geopenbaard, ziet zij de nietigheid 
van haar opgedrongen plichten-leven, dat tot een samenzijn 
in leugen leidde, dat haar geheele bestaan tot éen leugen 
heeft gemaakt. 

En als Oswald, in een nieuwen aanval van zijn lijden, 
met omnevelden blik de zon, de lang verbeide zon boven 
de bergen ziet opgaan, dan voelt Helene hoe over haar is 
opgegaan de groote zon der waarheid, die alles met nieuw 
licht overstraalt. Niet als Nora is zij uitgegaan om ze te 
moeken : in het duister is zij gebleven en heeft zij haar strijd 
volstreden. 

Waarheid ! Licht ! Altijd ? En overal ? 

Moet er geen rekening gehouden worden met de persoon- 
lijkheden, die ze hebben te verdragen? 

Zal de volle vrijheid van keus tusschen het licht en een 
duisternis waaraan men gewend is geraakt, tusschen de 
waarheid en een leugen waarmede men vergroeid is, niet ge- 
vaarlijk blijken voor wie niet genoeg gerijpt zijn in het leven ? 
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Die vragen rijzen bij ons op tijdens het lezen van De 
wilde eend. 

Daar zitten ze samen op hun zolderkamer, de leden der 
familie Ekdal, allen in halve duisternis en leugen. 

De kleine Hedwig ziet de omgeving waarin zij opgroeide 
aan voor het werkelijke leven en is er gelukkig in. Groot- 
vader gaat op jacht in het afgeschoten gedeelte van den 
zolder, waar de wilde eend het voorwerp is van aller ver*^ 
rukking en vereering. En bij tusschenpoozen bedrinkt groot- 
vader zich. Vader zit te denken over de groote uitvinding, 
die hij nooit doen zal, maar die hem verzoent met het be- 
roep dat hij uitoefent, of beter gezegd, waarvoor hij zijn 
vrouw laat zorgen. Hij toch is te groot voor gewoon foto- 
graaf, hij teert als een parasiet op de liefde van zijn huis- 
genooten en houdt zichzelf tevreden met de leugen zijner 
voortreffelijkheid, waarin allen gelooven. Moeder Gina is flink 
en bedrijvig, practisch en. reëel. Maar de leugen van haar 
huwelijk is voor Hedwig en ook voor Hjalmar, haar echt- 
genoot, verborgen gebleven. 

Zoo is dan dat heele wereldje, waarin Hedwig groot wordt, 
een sameiistel van leugens; en de wereldwijze Dr. Relling, 
die het eenig heil der menschen zoekt in hun „geluk", weet 
maar al te goed welke dozis ideaal-surrogaten zij noodig 
hebben om dat geluk te behouden. Hij zorgt er voor dat 
de oude man met ambitie op de jacht gaat, dat Hjalmar in 
behaaglijk niets-doen zich verlustigt over toekom stigen roem, 
en dat Hedwig met haar aanhankelijkheid gehecht blijft aan 
de kleine omgeving. 

Haar fantazie mag gevoed worden door de prenten in 
boeken met reisbeschrijvingen — de groote ruimte buiten de 
zolderkamer met haar landen en zeeën behoudt de bekoor- 
lijke onwezenlijkheid van een sprookjeswereld, waarvan ze 
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graag droomt, maar die geen verlangens in haar opwekt. 
In haar kringetje gevoelt zij zich gelukkig. 

En in dien kleinen kring treedt een jong mensch, die als 
het ware van de hoogten afgedaald is, waar Helene Alving 
het groote licht zag dagen; in die omgeving komt Gregers 
Werle met zijn „idealen eisch der waarheid." 

Hij, de onpractische, goedwillende, maar overal kwaad 
stichtende jonge man, moet nog zooveel leeren van het 
leven en beseft niet welk een moordend wapen hij voert. 

Hij moet leeren dat in de alledaagsche wereld de waarheid 
noodzakelijk altijd als een roover optreedt; dat zij meer 
neemt dan zij geven kan, omdat voor het aannemen van 
hare gaven de hoogste krachtsinspanning wordt gevorderd, 
en dat zij daarom op den tammen smaak van middel- 
matige huismenschen een indruk van wildheid en woestheid 
maakt. 

Als schuldeischer treed Gregers op met zijn „idealen eisch." 
Alle leugen zal hij verdrijven uit de woning van Hjalmar; 
hij zal de waarheid haar rechten hergeven. Vooral heeft hij 
het op de huwelijksleugen gemunt, die tusschen Hjalmar en 
Gina bestaat. Hjalmar moet weten dat Gina vroeger een 
liaison gehad heeft met Gregers' vader. Eerst als dit geheim 
hem geopenbaard zal zijn, zullen zij, door waarheid geadeld, 
een nieuw huwelijk kunnen sluiten, een echt huwelijksleven 
beginnen. 

Niettegenstaande de waarschuwing van Dr. Relling vol- 
voert Gregers zijn plan en al heel spoedig staat hij zelfver- 
slagen over de gevolgen van zijn daad. In plaats van zegen 
brengt hij groote ellende. Alles in dat huis stort ineen. De 
onzalige verdenking van Hjalmar dat Hedwig zijn kind niet 
is, berooft deze van het eenige wat aan haar leven kleur en 
beteekenis geeft. Want hoe nietig Hjalmar zijn moge — voor 
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Hedwig is hij de vader dien zij liefheeft, meer dan iemand 
anders. Hoe moreel-gebrekkig en verblind hij ook zij — in 
dat gebrekkige op zichzelf kan iets liggen, wat aangrijpt en 
indruk maakt op een teergevoelige als Hedwig. Door het kin- 
derlijk vertrouwen, waarmede zij haar heele jonge leven 
lang tot in den dood naief-blind en toch misschien zoo god- 
delijk helderziende, aan haren vader vasthoudt, verheft zich 
ook voor ons Hjalmars gestalte uit de karikatuur tot het 
m enschelij k- tragische . 

Hedwig komt door haar liefde, die ver boven de hoogte 
der zolderkamer verheven is, tot een daad, te tragischer, 
omdat zij door een onhandig idealist wordt uitgelokt, te 
grootsch is voor de kleine omgeving en te weinig begrepen 
wordt door den kortzichtige, dien zij geldt. Toch legt zij, 
stervend, getuigenis af voor haren vader en in hem voor de 
menschheid in doorsnede, tegenover de steile idealen van 
Gregers. Want tegenover zijn gestrenge eischen stelt zij geloo- 
vig vertrouwen, dat liever helpt dan veroordeelt en dat tot 
elk offer wordt bereid gevonden. 

Moet zij op Gregers' aandringen haar liefde tot haar 
vader bewijzen door het liefste te dooden wat zij bezit — 
zij aarzelt niet. 

En als haar vader, niet vermoedend dat zij hem hoort, 
onwetend de grootste wreedheid begaat door de vraag te 
stellen : „indien ik haar yroeg : Hedwig, zou je je leven voor 
mij over hebben?" — dan klinkt het noodlottig schot als af- 
doend antwoord. In de grootheid harer liefde is zij de zol- 
derkamer ontvlucht in . . . den dood. 

Hedwig vormt als het ware den overgang tusschen de 
vrouwen die vooraf gingen en die nu volgen. Heeft zoowel 
Nora als Helene haar liefde misplaatst, berust haar beider 
genegenheid op een misverstand, zoodat zij in haar strijd 

15 
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voor waarheid en vrijheid zich daarvan moeten losmaken; 
bij Rebekka en Ellida is dit niet het geval. Zij idealizeeren 
niet het voorwerp harer liefde, maar zij komen juist door 
de persoonlijkheden, naar wie zij zich aangetrokken voelen, 
tot een wijziging, tot een beter inzicht van hun ideaal. 

Tusschen deze twee contrasteerende typen zien wij de 
kleine Hedwig aan Gregers' voeten. Aan Nora en Heieneis 
zij verwant, omdat ook zij in de zolderkamer-atmosfeer is 
opgegroeid, omdat ook zij — door Gregers geleid — met 
ontwakende verwachtingen stieeft naar eene ruimere wereld. 
Ware zij niet een kind, met zelfbewustheid zou zij zich 
weten vrij te maken. Nu doet het de dood. 

Maar juist omdat zij nog een kind is, omdat zij als het 
ware zich alleen nog maar kan uitspreken in een geloovig 
vertrouwen in haar vader, in haar overgave aan hem, — 
daarom wijst zij tevens op de tegenovergestelde type. 

„Denn es wird die Opferthat der Liebe zum Gipfelpunkt 
ihrer kindlichen Grosse, — und hiermit wird dasjenige an- 
gedeutet, worin die neue Entwicklungsreihe ausmünden muss : 
Selbsthingebung, statt Selbstbefreiung." 



II. 



Overgave van zichzelf — in plaats van zelf bevrijding. 

Niet voorbedacht treedt bij Rebekka de eerste in plaats 
van de laatste. Wie het haar gezegd zou hebben, dat zij met 
haar vrije, onafhankelijke natuur eens onder den invloed zou 
geraken van een man, dien zij veel minder krachtig moet 
vinden dan zichzelve, — van een omgeving, die haar meer 
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dan verouderd zal toeschijnen, — zou zeker met een overmoe- 
dig lachen zijn beantwoord. 

Want het is een echte wilde vogel, die Rebekka West, een 
stormvogel. 

Als het kind van een plotseling opkomenden, snel voorbij - 
gaanden hartstocht buiten de maatschappelijke orde geboren 
in een woeste natuur, 'wordt zij na haar moeders dood in 
huis genomen door Dr. West, door hem opgevoed in zeer 
geavanceerde denkbeelden, tot zij, volwassen geworden, zich 
geheel aan hem geeft, onbewust dat haar moeder met dezen 
man in een zelfde verhouding geleefd heeft. 

Welk een schrille tegenstelling dus met de jeugd van Nora 
en Helene. Wat haar ontwikkeling belemmerd heeft staat 
Rebekka nooit in den weg, maar zij heeft ook moeten missen 
de beschermende en koesterende invloeden, waarmede in haar 
jeugd het ruwe werd afgewend. Nora bleef kinderlijk rein, 
met een schat van schuldéloosheid hoog opzien tegen haar 
vader, later tegen Thorwald; Helene tegen datgene wat zij 
haar plicht achtte. In Rebekka wordt alle kinderlijkheid op 
cynische wijze vermoord: in haar jeugdig bestaan is geen 
ruimte voor kinderlijke piëteit. 

£)e vrijheid, waarnaar Nora en Helene streefden, is de 
ideale vrijheid en niet de bandeloosheid, waarin Rebekka van 
haar jeugd af ronddartelt. Voor de eersten bleef die vrijheid een 
toppunt, ver en hoog, — voor de laatste was ze een vlakke 
wildernis geweest, waarin zij alle neigingen kon botvieren. 

Als Dr. West sterft, staat zij alleen, maar toegerust met 
levenslust, kracht en moed. Zoo komt zij onder bescherming 
van Rector Kroll, die zich voelt aangetrokken tot dat kloeke 
krachtige leven, en haar een betrekking bezorgt op Ros- 
mersholm, als hulp voor zijn ziekelijke zuster Beate, de vrouw 
van Johannes Rosmer. 
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Welk een tegenstelling is deze man met Rebekka! In 

Rosmer is de eerbied voor familietraditiën tot een wilver- 
zwakkende macht geworden, die hem verhinderd heeft tot 
eene eenigszins zelfstandige ontwikkeling te komen. Zooals 
de portretten der dooden in alle kamers streng en ernstig 
op het nageslacht neerzien, „zoo gaat op Rosmersholm het 
heele leven in stomme afhankelijkheid van het afgeleefde 
verleden, zijn verouderden gang." 

Zoodra Rebekka den voet over den drempel heeft, ziet zij 
hier een levenstaak. Hier wil en zal zij heerschen. Hier wil 
en zal zij de kranke vrouw en den zwakken man onder haar 
invloed brengen. 

Met Beate gaat dit heel spoedig en gemakkelijk. Deze 
voelt zich al gauw onder de suggestie van den krachtigen 
wil, die den hare geheel te niet doet, en hecht zich als een 
hulpbehoevend kind aan haar forsche verpleegster. 

Slaagt zij dus bij de vrouw zonder veel moeite, meer 
omzichtigheid vereischt haar optreden ten opzichte van 
Rosmer. 

Zij begint met allengs zijn huis te hervormen, wel beseffend 
dat zij den invloed der omgeving moet trachten te neutrali- 
zeeren. Zij moet hem aan die sombere doodschheid onttrek- 
ken, en kleur en licht in zijn bestaan brengen. Zij ver- 
siert derhalve de ouderwetsche kamers met een rijkdom van 
bloemen, als het ware een zinnebeeld van haar eigen alles 
overweldigenden bloei. 

Doch te midden van dit streven om Rosmer vrij te maken, 
ontwaakt plotseling iets in haar, dat aan haar onverschrok- 
ken rust een einde maakt. Zij wordt zinnelijk verliefd op 
den man, die zoo in alles haar tegenbeeld is. En een ver- 
liefdheid in haar natuur, waarin nooit het zinnelijk element 
gebreideld werd, is haar zelve veel te machtig, 't Is een 
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Storm die haar meesleurt: zij kan geen weerstand bieden, 
en het eenige waartoe zij zich met geweld bedwingen kan, is 
tot eenig geduld. 

Wat haar eerst als middel diende om zich een vaste 
plaats op Rosmersholm te verzekeren: de vrijmaking van 
Rosmer's geest — het wordt haar nu een wapen om hem 
geheel voor zich te veroveren. „Want twee machten scheiden 
haar van zijne liefde: zijn God en zijn vrouw." 

Het wordt een strijd met zeer ongelijke wapenen; want 
behalve de voor ieder verborgen drijfveer die haar het krach- 
tigst prikkelt, heeft Rebekka zooveel overwicht door haar 
zelfbewustheid, door haar sterke, in vrijheid gestaalde 
natuur! Wat vermag Rosmer, de idealist, die reeds in zijn 
jeugd onder den invloed van een vrijdenker gestaan heeft, 
en eigenlijk alleen door sleur en overlevering het predik- 
ambt aanvaardde, — wat vermag deze zwakke tegen- 
over den onverzettelijken wil van zulk een listige persoon- 
lijkheid ? 

Het meest staat aan Rebekka de vrouw in den weg. Want 
hoe Rosmer zich buige onder haar invloed, hoeveel geestelijk 
gezag zij allengs over hem voere — zijn liefde is en blijft 
voor Beate, voor zijn teedere, zwakke vrouw. Haar moet 
Rebekka dus eerst bestrijden, en zij doet dit sluw, met veel 
wreed overleg. In die tot zwaarmoedigheid geneigde ziel gaat 
zij moedwillig twijfel zaaien. Beate's huwelijk is kinderloos ge- 
bleven — welnu, zij speelt haar boeken in handen, waarin 
de nietswaardigheid van kinderlooze huwelijken wordt betoogd. 
Ook langs slinkschen weg wekt zij het vermoeden bij haar 
op, dat Rosmer zijn godsdienstige meeningen zal gaan prijs- 
geven. Zij prikkelt de zwakke tot jaloerschheid, door te doen 
uitkomen hoe Rosmer met haar in denkbeelden overeen- 
stemt, en voleindigt dit werk van demonische wreedheid door 
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in zeer bedekte tennen toespelingen te maken op een tus- 
schen haar en Rosmer bestaande verhouding van meer in- 
iemen aard^ ja zelfs, met te spreken over heengaan, als zou 
dit hoog noodzakelijk geworden zijn. 

Zoo verdringt zij de arme Beate. „Het was tusschen haar 
en mij — getuigt ze later zelf — een strijd als op een om- 
geslagen boot." 

Als Beate, meer en meer ten prooi aan vlagen van zenuw- 
zwakte en melancholie, in het treurigste vermoeden ein- 
delijk aan haar leven door verdrinken een einde gemaakt 
heeft, — dan staat Rebekka als vrije heerscheres op Ros- 
mersholm. 

En inderdaad schijnt zij alles te zullen bereiken. Rosmer 
denkt vol piëteit aan zijn lieve doode, van wier tragisch 
zielelijden hij niets begrepen heeft, maar met wie hij zoo- 
veel onrust doorleefcie, zooveel kwelling, dat hij nu een 
weldadige rust om zich voelt, beveiligd door Rebekka's 
kalme en krachtige persoonlijkheid. Zij weet hem op 
te wekken tot nieuwen levenslust, tot vrij denken en han- 
delen; zij weet hem te doen gloeien voor nieuwe idealen^ 
voor een ingrijpen en deelnemen aan den maatschappelijken 
strijd, nu hij, brekend met het verleden, zijn kerkelijke be- 
trekking heeft neergelegd. 

Doch nu zij zoo van dag tot dag met hem leeft, spreekt 
en werkt, komt over Rebekka iets, wat zij nooit gekend 
heeft. Het kwam langzamerhand, haast onmerkbaar en ver- 
meesterde haar ziel allengs geheel. Door haar liefde in 
Rosmer opgaande, trachtte zij in hem te leven, met hem 
te voelen. Welnu, —■ zijn edel, hoog denken, zijn fijn, nobel, 
soms week gevoelen begon invloed op haar te krijgen 
Niet vermoedend dat van hem en niet van haar de groote 
bekeering uitging, van hèm, den argelooze met het kinderlijk 
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genjoed, gaf ze zich zonder voorbehoud aan de bekoring van 
het voor haar nieuwe, dat aan zijn ziel zooveel liefelijks leende. 

In geestelijken zin liet zij zich door hem omhelzen, en als 
een tweede Brunhilde verloor zij daardoor haar meerdere 
kracht en fiere zelfstandigheid. 

Haar zinnelijke hartstocht wordt ongemerkt veredeld tot 
een innige liefde, een teedere aanhankelijkheid voor dien in 
veel opzichten zoo kinderlijken man, die juist daardoor haar 
meerdere wordt. En daar komt het over haar, roerend en 
aangrijpend, de bekoring van iets haar tot nog toe onbe- 
kends — de macht van een teederheid die zij nooit in haar 
ziel gevoelde, en die haar nu allengs geheel beheerscht. 

Zelf getuigt zij later: „Er kwam een zielerust over mij — 
een stilte, als op een vogelberg onder de middernachtszon, 
daar boven bij ons." 

Boven het natuurleven, het frissche, maar tevens woeste 
en ongebreidelde van vroeger, is zij verheven geraakt, als 
het ware door een wonder in haar mensch-zijn. Haar ruwe 
natuurkracht moet zij bij die veredeling verliezen; haar zinne- 
lijke begeerte buigt zich voor een meer ideale liefde. Wat 
zij hartstochtelijk gewenscht heeft, zij verlangt er nu naar 
in een weemoedige schuchterheid, die haar in stilte en oot- 
moed doen afwachten of Rosmer ooit den dood zijner vrouw 
vergeten [zal en tot haar komen. 

Want het is een macht op Rosmersholm, die macht van 
het verleden. De dooden blijven er heerschen. 

En de macht van Beate neemt toe na haar dood. Want 
de waarheid zal komen met de felheid van een gericht. Alles 
zal onthuld worden wat verborgen bleef. Alles wat Rebekka 
met sluw overleg gedaan heeft, zal tegen haar gaan getui- 
gen, en Rosmer zal alles moeten hooren van haar eigen 
lippen. Zoo wil het fatum. 



Zg, die aan Rosmer zgn wilskracht, zgn vi^heid tcnig 
kwam geven; z^' die hem levenslust en levensvreugde wilde 
brengen, moet hem weer van alles berooven door haar be- 
kentenis. Nu duift hy het gehik niet meer gijpen, dat hem 
geboden wordt, want voor hem bestaat er geen gehik, dan 
in ^schuldeloosheid'*. 

Wanneer hij weet dat Beate op slinksdie w^ze er toe 
gebracht werd hem haar leven te ofiferen, laat hem dit geen 
rust meer. Veigeefs spant Rebekka alle krachten in om hem 
tot andere gevoelens te brengen. Trouwens, zelve geraakt 
ze ook meer en meer onder den invloed der omgeving. De 
nieuwe toestand, de veredeling waartoe zij geraakt is, heeft 
dit noodlottig nadeel, dat zij niet uit haar eigen natuur is 
voorgekomen. Zij is het gevolg van een onwillekeurig zich 
voegen naar een vreemd ideaal. In Rebekka vormt zich dat 
ideaal niet ab vanzelf, ontluikt het niet als de bloem aan 
haar volgroeide ontwikkeling; het wordt haar toebedeeld, 
nadat zij reeds geheel gevormd is. 

Nu schijnen zich in dat ideaal al de hooge en edele nei- 
gingen te wreken, die in haar jeugd door nalatigheid werden 
verwaarloosd, of met geweld tegengehouden. Deze wraak is 
schoon — maar zij sluit een noodlot in zich, omdat al het 
hoogere, wat zij daardoor gemist heeft, haar nu tegemoet 
getreden is in een haar vreemde zienswijze, zoodat zij het 
zich slechts in een anderen levensvorm, niet in haar eigen 
bestaan verwerkelijkt kan denken. En hierdoor komt het, 
dat het hooger en nobeler worden van haar geest en gevoel, 
haar tevens ziek en zwak maakt, — hierdoor komt het, dat 
de hoogere neiging, die haar hartstocht van vromer ver- 
vangt, tevens een neiging wordt ten doode. 

In het leven is voor haar geen vereeniging met Rosmer 
meer mogelijk; dat voelt zij. Zij kan hem nooit gelukkig 
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maken „in schuldeloosheid''. Hoe ook vergroeid met den 
kring waarin hij leeft, — haar verleden blijft tusschen hen. 
Beiden worden zij beheerscht door Beate en haar offer. 
Rebekka voelt zich geheel vernietigen onder die macht, en 
wil nog een poging doen om zich aan den noodlottigen 
invloed te onttrekken. 

Zij wil heengaan, teruggaan tot de groote, bandelooze 
vrijheid. De wilde vogel krijgt nog een machtig heimwee 
naar „daar boven bij ons" ! 

Maar zij volvoert haar vlucht niet. 

Met Rosmer zal en moet zij vereenigd worden — dat 
noodlot heeft zij over haar eigen hoofd gebracht, zij vermag 
er niet meer aan te ontkomen. Staat het leven hun in den 
weg — dan zoeken zij den dood. Rosmer kan zeker zijn 
van haar geheele overgave: alle tegenstand, alle ruwheid, al 
het natuurvrije in haar is gebroken. 

Derhalve zal de dood toestaan wat het leven verbiedt. 
Beate overwint. Samen gaan zij naar de plaats waar zij zich 
offerde. 

„Gaat gij met mij of ga ik met u ?" vraagt Rebekka aan 
Rosmer. En hij antwoordt: „Wij volgen elkaar. Want 'nu 
zijn wij beiden éen geworden." 

Terecht zegt mevrouw Andreas dat in Rosmersholm „be- 
smetting", „ziekte", „dood", de namen zijn voor „toeneiging", 
„liefde", „huwelijk". 

Het onder den invloed geraken van een infectie, het in 
zich opnemen van aan het gestel vijandige stoffen doet het 
krachtig lichaam ten doode ziek worden. En voor een Re- 
bekka was er geen genezing meer mogelijk, omdat alle kracht, 
noodig tot een weder opleven, was verbruikt of verloren 
gegaan. 
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In dit opzicht staat zij, ofschoon gedeeltelijk dezelfde üjn 
van zielsontwikkeling volgend, tegenover Ellida, de vrouw 
der zee. 

Ja, ook deze komt van het strand. Ook zij heeft geleefd 
^n vrijheid, met den blik op het onmeetlijke. Volop lucht, 
volop wind, volop water had zij rondom zich, en de oceaan 
sloeg haar kleinheid in de boeien zijner grootschheid. 

Evenals Rebekka bleef Ellida vrij van al de beperkingen, 
die Heiene's en Nora*s jeugd hielden ingesloten; de golven 
van haar ziel braken niet t^en steile klippen. Zij voegde 
zich niet naar den wil van anderen, maar haar jong leven 
bleef ook zoo vlak als het strand. Zij zag geen bergtoppen 
van verre, als doel voor haar energie. 

Doch hoe zorgeloos en vrij Ellida in den eenzamen vuur- 
toren opgroeit, waar zij om haar onchristelijken naam de 
heidin genoemd wordt — in éen gewichtig punt bleef haar 
jeugd in scherpe tegenstelling met die van Rebekka. Zij is 
vrij gebleven van de schadelijke invloeden, die in Rebekka 
al zoo vroeg het zinnenleven geprikkeld hebben. 

Ellida is onschuldig en onervaren gebleven. 

Wel staat zij daardoor minder weerbaar tegenover het 
leven — want zij bezit niets van Rebekka's zelfvertrouwen 
en kracht, zij is grootendeels ongevormd. Het is haar genoeg 
aan het strand te staan en den machtige die haar ziel in 
beslag neemt, aan te staren. 

Daagt Rebekka het leven uit — Ellida wacht het af als 
in een droom. Oefent de eerste haar kracht in de werkelijk- 
heid, in een zelfgekozen taak, — de laatste versnippert haar 
ziel in fantastisch gemijmer. Er is iets ziekelijks in Ellida, 
dat alleen door tot rijpheid gekomen wilskracht kan genezen 
worden. Maar er ligt ook in dat al droomend ontwikkelen 
van de diepere en edelere neigingen een waarborg, dat nooit 
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de willekeur der onbeteugelde natuurkracht zoo groote macht 
over haar verkrijgen zal als over Rebekka. Haar zelfstan* 
digheid zal daardoor eenmaal van veel beter gehalte zijn. 

Het verschil van geaardheid openbaart zich duidelijk in 
het verschil van beider liefde. 

Bij Rebekka een wilde hartstocht voor een bepaald per- 
soon, een passie die tot daden voert en niets of niemand 
ontziet; bij Ellida een zich geven aan een haar zoo goed 
als onbekende macht, een heimwee naar het naamloos ge- 
heimzinnige, een verlangen zonder concreet doel. 

De man dien zij liefheeft is „als de zee", zegt zij. En hij 
blijft haar aantrekken, ook als zij de vrouw geworden is 
van Dr. Wangel, in wiens huis zij de plaats van de moeder 
zijner kinderen inneemt. Maar zij heeft vroeger ook reeds 
een huwelijk gesloten met den vreemden man, die ver weg 
gegaan is, — een verbintenis voor altoos door een symbo- 
lische handeling. Hun ringen aaneengeschakeld zijn in zee 
geslingerd, en de zee is de ontzachwekkende getuige geweest 
bij dit huwelijk. Te vergeefs bestrijdt zij de kwellende her- 
innering aan deze daad, te vergeefs tracht zij haar gedachten 
af te trekken van het mysterieuze, — altijd en altijd weer 
wordt het pijnlijke verlangen in haar wakker, alsof haar 
ziel schreeuwt naar de grootsche oneindigheid daar in de 
verte. 

Haar bestaan heeft geen wortel kunnen schieten in de 
nieuwe aarde, waarin het is overgeplant. De nieuwe omge- 
ving biedt haar geen „te huis". De dochters van haar man 
blijven haar vreemd; en evenals in Rosmersholm, maar in 
lieflijker vorm, worden de levenden in Wangel's woning nog 
steeds beheerscht door de herinnering aan de dooden, om 
zoo te zeggen door de dooden zelven. Maar verzet zich Re- 
bekka tegen die heerschappij — Ellida onderwerpt zich eraan. 
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En ook zij praat met de kinderen over „mama", die dood 
is en wier verjaardag men nog viert. 

Haar echtgenoot heeft zij lief, maar zij leeft niet met hem in 
de geestes- en gemoedsovereenstemming, die aan haar huwelijk 
hoogere wijding geven zou. Int^endeel, — de macht van 
het geheimzinnig verlangen en tevens het terugdeinzen voor 
dat vreemdsoortige, de herinnering aan dien vreemden 
man, wiens invloed zij steeds gevoelt, heeft haar na den 
dood van haar een% kind ook lichamelijk geheel van hem 
vervreemd. Zoo wordt zij allengs tot een crizis gevoerd. Zij 
zal eindelijk een beslissende keus moeten doen tusschen haar 
echtgenoot, voor wien zij in werkelijkheid een iimige gene- 
genheid koestert, doch die haar vreemd bUjft omdat hij haar 
niet begrijpt, — en den eveneens vreemden man, die dreigt 
haar te komen halen, gedachtig aan de eens gesloten ver- 
bintenis. 

Nu komen voor haar de bange uren, de dagen van slin- 
gering en vertwijfeling. Want zij moet den zwaarsten strijd 
in zichzelve voeren, tegen de onweerstaanbare neiging naar 
dat onverklaarbare. 

En er is een oogenblik, dat ze zich aan Wangel vast- 
klemt met den uitroep: „O, red mij voor mijzelve!" 

Zien wij in Rosmer den man van het geestelijke, den pre- 
dikant, — in Wangel staat de practische, meer materieele man 
voor ons, die gewoon is hulp te brengen in menschelijke 
krankte. En eigenaardig — zoodra hij in Ellida een ziels- 
zieke gaat zien, die zijn hulp inroept, wordt zijn beste zorg 
haar gewijd. Hij onderzoekt nauwlettend haar verleden en 
spreekt met haar over het ziekteproces, dat haar ziel doorleefd 
heeft. Hij stelt zich de ziektebeelden met helderheid voor 
oogen, en zoekt met het kalme overleg van den practischen 
geneesheer naar een middel, ten einde de patiënt weerstands- 
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vermogen genoeg te geven om de crizis, die hij ziet nader- 
komen, overwinnend te doorstaan. 

Hierbij doet hij de troostende ervaring op, dat hij geen 
oogenblik behoeft te twijfelen aan de liefde zijner vrouw; 
maar tevens ziet hij die liefde 'onderdrukt worden door een 
geheimzinnige macht. Dat Ellida, bij al de aantrekkingskracht 
door den vreemden man op haar uitgeoefend, toch voor dezen 
gruwt, geeft Wangel den moed om heldhaftig het uiterste 
te wagen en haar voor de keus te plaatsen tusschen hen 
beiden. 

Hij zal haar vrijheid geven: de vrouw der zee mag naar 
de zee terug. Zij behoeft niet te blijven smachten; zij mag 
kiezen. 

Want zij heeft tot hem gezegd: „Ik kwam niet vrijwillig 
in je huis, ik ben je niet uit vrije keus gevolgd," en door 
dat gezegde vindt hij de grondoorzaak van haar blijvende 
zucht naar onbegrensde vrijheid. Ware zij geheel uit vrijen 
wil hem gevolgd, dit verlangen zou niet zoo krachtig ge- 
bleven zijn. 

Welnu, als de vreemde man komt en haar aanmaant om 
hem te volgen, dan staat Wangel in pijnlijke onzekerheid 
bij hen, met groote vrees Ellida voor altijd te zullen ver- 
liezen. Maar hij waagt alles, om alles te winnen. 

„Nu zijt ge geheel los van mij en de mijnen .... Nu 
moogt ge in vrijheid kiezen en onder eigen verantwoorde- 
lijkheid, Ellida." Dit woord wordt haar een openbaring van 
zijn groote liefde, die offervaardig haar missen wil, als zij 
daardoor gelukkig wordt. En tevens gevoelt zij nu dat haar 
liefde de zijne evenaart. 

De vreemde man heeft van dat oogenblik af geen macht 
meer over haar. Als de booze voor het kruisteeken vanden 
geloovige wijkt hij terug — en voorgoed. 
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£llida heeft door strijd met zichzelve, een strijd dien zij 
eindelijk in waarachtige zelfstandigheid volstrijden mocht, de 
overwinning behaald op de aantrekkingskracht van een mate- 
looze, doellooze en derhalve schimmige vrijheid, en kan 
zich nu met alle liefde wijden aan den kleinen kring, 
dien zij heeft uitverkoren en waarin zij voortaan geheel en al 
leven wil. 

De wilde vogel bUjft op de zolderkamer. 

Rebekka met Rosmer vereenigd in den dood, — £llida 
met Wangel vereenigd in het leven, — Hedda alleen in 
leven en dood. 

De twee eersten komen langs verschillende wegen, hoe dan 
ook, tot een doel, omdat zij zich geheel en al durven geven 
aan datgene wat zij najagen, omdat zij in éen woord ka- 
rakter hebben. Het verworden van Rebekka's ontembare 
vrijheidszucht door den adel en de teederheid van Rosmer 
knakt haar karakter niet dermate, of ze blijft nog steeds 
energiek geno^ om de consequentie aan te durven van haar 
streven. En Ellida heeft slechts vrijheid van keus noodig, om 
zich kloek van haar onbepaald verlangen af te wenden en 
een concreet levensdoel te kiezen in liefde. 

Maar Hedda 

Zij is de verpersoonlijking van het karakterlooze, van de 
halfheid. 

In haar merken wij op: zucht naar vrijheid en gehecht- 
heid aan het bekrompene, liefde voor wat mooi is en ver-' 
dorven smaak in 't leelijke, lust tot leven en gebrek aan 
moed om het leven te nemen zooals het is, neiging tot on- 
afhankelijkheid, tot zelfstandig optreden en tevens slaa&che 
onderworpenheid aan de conventie en vrees voor schandaal. 

Zulk een saamgestelde persoonlijkheid is Hedda. Al dadelijk 
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hooren wij het in haar woorden, als ze in de kamer staat 
en naar het venster ziet, waar het zonlicht overvloedig bin- 
nenvalt: „Schaduw — en tegelijk frissche lucht — Ach, 
wat een zee van zonlicht, trek de gordijnen wat dicht — 
dat tempert.'' 

In hare bijna kinderachtige, geestelijke en zedelijke on- 
rijpheid schijnt zij ons op den drempel van een nog niet 
aangevangen , ontwikkeling te staan. Maar het is niet de 
onrijpheid eener Nora, die hare ontwikkeling nog te goed 
heeft. Hedda is reeds verwelkt en bedorven eer zij tot vollen 
wasdom komt. Er ligt reeds eene herfststemming over hare 
jeugd. 

In alles is zij half: dat is de vloek die rust op haar leven. 
Zij heeft lust tot verwoesten, maar niet de demonische kracht 
ertoe. Al wat zij doet is klein, gebrekkig, ongedurfd. In 
stilte heeft zij neiging tot het kwade, en den makker harer 
jeugd hoort zij op listige wijzen uit, om de geheimen te 
kennen van het wilde leven der jongelui; maar zelf zich 
kloekweg aan het kwade geven, durft zij niet. Zij treedt in 
het huwelijk uit verveling, en ook omdat zij hoopt van den 
goedhartigen geleerde inwilliging te erlangen van al haar 
grillen; maar wederom mist zij den moed om de gevolgen 
van een huwelijk te dragen. 

Zij leeft in een gevoel van onmachtige geprikkeldheid, 
dat haar onaangenaam maakt tegen de personen die haar 
met liefde bejegenen, zooals de goede tante van haar man; 
of naijverig op ieder die iets meer bezit dan zij, zooals zij 
als kind jaloersch was op haar vriendinnetje Thea Rysing 
om haar mooi blond haar, en haar dreigde het in brand te 
zullen steken. 

Hedda is geen wilde vogel, maar een tamme met wilde 
kuren. 
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Het verlangen naar vrijheid, naar ruimte, naar licht, is bij 
haar ontaard tot een spotvorm. Wat haar vrijheid dunkt, het 
is de onbeperkte willekeur om aan al haar grillen te kunnen 
toegeven; de ruimte die zij verlangt is enkel de ruimte om 
in 't wilde haar pistolen af te schieten, — en het licht wil zij 
alleen gedempt. 

Wat zij het meest bewondert, zij 't ook met naijver, is de 
moed tot ongebondenheid, tot onbekommerd genieten, dien zij 
in Lövborg aantreft; zij gevoelt duidelijk dat dit eigenlijk haar 
ideaal van leven zijn zou, als zij niet zoo „ontzettend laP 
ware. „Ja, moed — ja! Wie dien maar bezit!" Moed om 
juist datgene te verachten en van zich te werpen waarin 
haar geheele Zijn beklemd is, als in een knellend keurslijf: 
de juiste maat, het onberispelijke fatsoen, den schoonen schijn 
van den maatschappelijken vorm. Uit die engte kan zij niet 
voort. Door haar halfheid is zij gedwongen de tamme Hedda 
te blijven met de wilde neigingen. 

Dat zij, kurig als zij is, haar man beheerscht, spreekt 
vanzelf. Wie in het huwelijk niet liefheeft, heerscht. Tesman 
is niet tegen haar opgewassen. Niet omdat hij te eenvoudig 
van geest, maar omdat hij te eenvoudig van hart is: een 
onbedorven man, die geen begrip heeft van haar sluwheid. 
De kinderen dezer wereld zijn slimmer dan de kinderen des 
lichts — hierin ligt het geheim van Hedda's overmacht. 
Want in al haar bekrompen listigheid is zij volkomen op 
haar plaats in haar donker wereldje, terwijl juist hij door 
zijn kinderlijken zin in het groote licht wandelt. 

Naijver — de ondeugd van kleine naturen, dat is de kan- 
ker die knaagt aan Hedda's bestaan. Zij benijdt haar vrien- 
din Thea nog, evenals vroeger om haar blonde lokken: zij 
benijdt haar den moed om zich op te oflferen, zich geheel 
aan iemand te wijden, ten spijt van het oordeel der wereld. 
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Zij misgunt haar den invloed ten goede op Eilert, omdat 
zij zelf de overtuiging heeft nooit anderen invloed dan ten 
kwade te hebben uitgeoefend. Zij misgunt hun beiden het 
bezit van een geestelijk kind, omdat zij gevoelt hoe het hen 
binden moet, maar mist den moed om een vleeschelijk kind 
het aanzijn te geven, dat een band kon worden tusschen 
haar en Tesman. 

En als zij met de grootste wreedheid Eilert*s manuscript 
verbrandt, dan verklaart zij aan Tesman die daad als een 
blijk van haar groote liefde voor hèm. Ook dan durft zij de 
waarheid niet aan. 

Dan neemt zij den schijn aan van een daad, die Nora in 
werkelijkheid volvoerde. Zij wil zich voordoen als strafbaar 
geworden uit liefde. En Tesman handelt, zooals Nora het van 
Thorwald hoopte: hij ziet er niet het strafbare maar haar 
liefde in, en wordt er gelukkiger door. Dat het „wonderbare" 
hier in zekeren zin op den alledaagschen man afstraalt, is 
het bewijs dat een gewoon mensch door liefde dichter kan 
staan bij het ideaal van menschelijkheid, dan een verworden 
uitzondering als Hedda. 

Al het hooge wordt door haar en in haar misvormd. 

Als Eilert zich met een harer pistolen „in schoonheid" 
moet dooden, wordt nog dat laatste moment van zijn leven 
leelijk. Daarom roept zij uit: „O, 't belachelijke treft als een 
vloek al wat ik aanraak." 

En als zij zelf „in schoonheid" sterft, met een kogel in 
het voorhoofd, dan is datgene wat haar ten doode gedreven 
heeft, weer niet de hooge moed die wijding kan geven aan 
zelfmoord, maar de kleine vrees voor schandaal. 

Was haar leven een parodie — haar dood is het niet 
minder. Zij parodieert evenzeer Nora's grootsch verlangen 
naar het wonderbare, als Ellida's heimwee naar het naam- 

i6 
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looze. Zij kan niet eindigen met haar leven te laten opgaan 
in het bestaan van een ander, zooals EUida, evenmin met 
voor een ander te sterven, als Rebekka. Zij sterft geheel 
voor zichzelve, gelijk zij alleen voor zichzelve geleefd heeft. 
En de rechtspraak over haar dood, het oordeel der „we- 
reld", uitgesproken- door assessor Brack, wordt gebazeerd op 
haar vergrijp tegen het conventioneele, en klinkt als de spot 
van haar noodlot: „maar zoo iets doet men toch niet!" 



Mevrouw Andreas laat ze op deze wijze éen voor éen 
voorbij ons gaan: Nora zoekend, Helene te laat vindend, 
Hedwig offerend, — Rebekka verwordend, Ellida in vrijheid 
kiezend, Hedda vernietigend. 

Wij kunnen helaas niet van deze allen verwachten, wat 
Heine van Shakespeare's vrouwen hoopt: „Der Anblick 
dieser schonen Frauengesichten moge Ihnen die Betrübnis 
von der Stime erscheuchen." 

Want zij gaan langzaam met peinzende gezichten aan ons 
geestesoog voorbij, als draagsters van den ernst onzer dagen. 

Op haar gelaat het vragen — in haar oogen het zoeken 
naar het betere, dat komen moet. 

De meesten harer hebben ervaren dat de verbintenis van 
twee menschen nooit tot eenheid leidt, als de hoofdvoor- 
waarden tot éen worden onvervuld blijven. 

De maatschappij heeft haar gemaakt tot wat zij werden. 
Wien vervult geen deernis bij de gedachte aan wat zij had- 
den kunnen zijn ? . . . . 

Maar zooals zij daar ernstig starend voorbij ons gaan, 
zijn zij als de vleeschgeworden bestrijding van de oude 
meening, dat de vrouwen in de samenleving en de huishou- 
ding, door oppervlakkigen levenslust, door moederzorg, door 
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toewijding aan huiselijke plichten alleen de steunpilaren bij 
uitnemendheid zouden zijn der maatschappij. 

Dat heeft Ibsen een poovere wijsheid gevonden, en wij 
behoeven niet te twijfelen, of Lona Hessel spreekt zijn mee- 
ning uit: „De vrouwen?.... Neen — vrijheid en waar- 
heid, dat zijn de steunpilaren der Maatschappij!" 

Mei '92. 



ONTAARDING. 



Max Nordau. Ontaarding. Bewerkt door 
F. M. Jaeger (Maurits Smit). Zutphen, W. J. 
Thieme & Cie. 

Entartung, I u. II. Berlin, 

Carl Duncker. 

Het bevreemdt mij dat de heer Jaeger bij het bewerken 
van het eerste deel van „Entartung" de opdracht weggelaten 
heeft, die in het oorspronkelijke de plaats inneemt van een 
voorrede. Want het komt mij voor dat de schrijver aan die 
opdracht met opzet zoovele woorden besteed heeft, om geen 
der lezers eenigen twijfel te laten aangaande zijn bedoelingen. 

Ik acht het noodig, zonder woordelijk te vertalen, het een 
en ander uit die inleiding mee te deelen. . 

Max Nordau draagt zijn boek op aan professor Cesare 
Loihbroso te Turijn, met de bijvoeging dat hij het, zonder 
de werken van dien bekenden geleerde, niet had kunnen 
schrijven. 

Hij spreekt hem aldus toe : 

„Het wetenschappelijk begrip van ontaarding, eerst door 
Morel en later door u met genialiteit opgevat, is reeds in 
de meest verschillende richtingen met vrucht toegepast. Gij 
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hebt ermee over talrijke duistere hoofdstukken van psychia- 
trie, strafrecht, politiek en sociologie een nieuw licht ge- 
worpen, dat alleen niet wordt waargenomen door hen die 
koppig de oogen dicht houden, of die te bekrompen zijn 
om eenige klaarheid te erkennen. 

„Op een uitgestrekt gebied echter hebt noch gij, noch uwe 
leerlingen het licht uwer methode laten schijnen, namelijk 
op dat van kunst en literatuur. 

„De „ontaarden" zijn niet altijd misdadigers, prostituees, 
anarchisten of krankzinnigen. Het zijn vaak schrijvers en 
kimstenaars. Maar deze dragen dezelfde geestelijke — en 
meest ook lichamelijke — karaktertrekken als de andere 
medeleden der zelfde anthropologische familie, die hun zie- 
kelijke neigingen met het mes des sluipmoordenaars of de 
patronen der dynamiteurs, in plaats van met de pen of het 
penseel bevredigen. 

„Eenige dezer „ontaarde" schrijvers, musici en schilders 
zijn in de laatste jaren buitengewoon in aanzien geraakt en 
worden door talrijke vereerders als scheppers eener nieuwe 
kimst, als herauten der komende eeuw verheerlijkt. 

„Dit is niet zonder belang. Boeken en kunstwerken hebben 
grooten invloed op de massa. Daaruit vormt een tijd zijn 
ideaal van zedelijkheid en schoonheid. Indien zij onzinnig en 
verkeerd zijn, werken zij verwarrend en verderfelijk op de 
inzichten van geheel een geslacht. Te erger wordt het als 
de critici niet meer in staat zijn te beoordeelen, of deze 
werken de misgeboorten zijn van gekrenkte hersenen, en 
welke soort van geestesgekrenktheid er haar uitdrukking 
in vindt. 

„Ik heb nu getracht de mode-richtingen in kunst en 
literatuur zooveel mogelijk volgens uw methode te onder- 
zoeken en het bewijs te leveren, dat zij hun oorsprong heb- 
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ben in de ontaarding hunner scheppers, en dat hun bewon- 
deraars derhalve dwepen met moreelen waanzin, onnoozelheid 
en krankzinnigheid. 

„Derhalve geeft dit boek een proeve van werkelijk weten- 
schappelijke kritiek, die een werk niet beoordeelt naar de 
wisselvallige, grillige, naar temperament en stemming des 
lezers veranderende aandoeningen die het opwekt, maar naar 
de psycho-fyziologische elementen, waaruit het ontstaan is. 
Tevens tracht het een leemte aan te vullen, die nog altijd 
bestaat in den grootschen bouw vsm uw systeem. 

„Ik weet zeer goed welke gevolgen mijn streven hebben 
zal. Men kan tegenwoordig ongestraft de kerk aanvallen, 
want zij houdt er geen brandstapels meer op na; ook tegen 
vorsten en regeeringen te schrijven levert weinig gevaar . . . ; 
maar wee dengene, die het waagt aesthetische moden als 
vormen van geestelijk verval te brandmerken! 

„Doch het gevaar mag niemand weerhouden datgene te 
doen, wat hij zijn plicht acht. Als men een wetenschappelijke 
waarheid gevonden heeft, mag men ze der menschheid niet 
onthouden. 

„Zonder mij zelfs uit de verte met U — een der verhevenste 
geesten dezer eeuw — te vergelijken, mag ik toch mij u tot voor- 
beeld kiezen om den kalmen glimlach waarmee gij uwen weg 
gaat, onbekommerd over miskenning, bespottingen domheid.'* 

Ziedaar in hoofdzaak den inhoud van de opdracht. 

Het kwam mij gewenscht voor hierop te wijzen, omdat 
de lezer nu geen oogenblik behoeft te twijfelen aangaande 
de bedoeling van den schrijver. 

En vooral, omdat hij nu weet, — Nordau waarschuwt 
hem zelf — dat hij de rezultaten zal zien van een onderzoek 
volgens een methode, met andere woorden: dat de auteur 
niet voor zichzelven uit de indrukken die hij van kunst en 
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literatuur van onze dagen ontving, een besluit heeft getrok- 
ken aangaande de betrekkelijke waarde daarvan, in verge- 
lijking met die van vroeger tijden, maar een bewerking erop 
heeft toegepast: een onderzoek volgens de methode van zijn 
leermeester Lombroso. 

Nu weet men van dezen, dat hij zich vooral naam gemaakt 
heeft door zijn anthropologische onderzoekingen. Hij heeft 
een bizondere studie gemaakt van de afwijkingen in bouw, 
schedelvorm enz., waar te nemen bij individuen, die om een 
of andere oorzaak, 't zij waanzin of misdaad, door de maat- 
schappij waren uitgestooten. Hij is daarbij werkelijk tot 
zeer belangrijke ervaringen gekomen ; maar het systeem dat 
hij uit die ervaringen heeft trachten op te bouwen, vindt 
bij velen krachtige bestrijding, en wel om de eenvoudige 
reden dat Lombroso zijn onderzoekingen noodzakelijk heeft 
moeten beperken tot de individuen die eenmaal van de samen- 
leving waren uitgesloten. En het afdoende bewijs dat de 
eigenaardigheden, de afwijking in schedelbouw enz., die door 
hem als kenmerken van degeneratie en krankzinnigheid 
worden gekarakterizeerd, niet bij geheel normale menschen 
zich eveneens vertoonen, is, om begrijpelijke redenen, nog 
lang niet geleverd! 

Wie in de Nouvelle Revue de artikelen over „Le génie 
et Tatavisme" gelezen heeft, zal herhaaldelijk getroffen geweest 
zijn door de overeenkomst van kenmerken, — die Lombroso 
als speciale lichaams- of karakter-eigenaardigheden van 
geniale menschen opgeeft! — met karakteristieken van 
alles behalve geniale personen in zijn onmiddellijke om- 
geving. 

Dat Nordau meent een lacune te moeten aanvullen in 
Lombroso*s systeem komt mij vreemd voor. Want reeds lang 
heeft de Turijnsche geleerde zich ook met de groote mannen 
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van wetenschap, kunst en literatuur bezig gehouden, al zij 
het juist niet op hartverheffende wijze. 

Het zou mij veel te ver voeren als ik hier over Lombroso 
wilde uitweiden, maar ik stip alleen aan dat hij, in zijn 
boek „De geniale mensch", Schopenhauer voor krankzinnig 
verklaart en diens kritiek over Hegel het gevolg van een 
„idee fixe" noemt, in Heine alle kenteekenen van een 
„ontaarde" vindt, en Darwin, wiens gelaatstrekken aan een 
idioot herinneren, gebrek aan denkvermogen toedicht ! . . . 

Wanneer een man als Nordau, uit wiens „Die conven- 
tionellen Lügen der Kulturmenschheit" wij weten, dat hij 
graag als boetgezant optreedt om de menschen onaangename 
waarheden (?), soms grofheden te zeggen ; uit wiens vrij 
wel mislukten tendenz-roman „Die Krankheit des Jahrhun- 
derts" zijn ongunstige meening over onzen tijd reeds ten 
volle gebleken is, zich aangordt om — nog wel gerugsteund 
door een heftig strijder als Lombroso ! — onze maatschappij 
in hare kunst-uitingen te bestrijden, dan weten wij al van te 
voren dat hij hardhandig te werk zal gaan, met het, zelfs 
niets eens verborgen, genoegen van anderen pijn te doen. 
Op de reactie, op den tegenstand, die met al den onaan- 
gename aankleve zich duchtig zal laten gevoelen, rekent hij 
en is hij voorbereid. Hij suggereert zichzelf dat het zijn 
plicht is zoo te handelen. Welnu, „fais ce que dois, advienne 
que pourra!" 

Nu geloof ik dat er voor Nordau behalve de lust om 
Lombroso's systeem aan te vullen, nog een prikkel bestond 
welken hij echter voorzichtigheidshalve verzweeg, waarschijn- 
lijkom den schijn van partijdigheid te vermijden. Met een weten- 
schappelijk oogmerk de pen te voeren is wel zoo mooi, en maakt 
de pozitie veel sterker, dan als oorzaak van zijn optreden een 
gekrenktheid of verontwaardiging te doen blijken. En juist 
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deze laatste geloof ik dat veel' tot hetschrijven van „Entar- 
tung" heeft meegewerkt. 

Nordau behoort tot de intellectualisten. Hij is een verstands- 
mensch, een man van de wetenschap. En dezulken beleven 
werkelijk booze tijden, wanneer zij volstrekt geen neiging 
gevoelen zich aan te sluiten bij de meer naar het reli- 
gieuze of mystieke overhellende tijdgenooten. Het mysti- 
cisme, het in Frankrijk als neo-katholicisme optredend ge- 
loofsleven, zou op zichzelf niet in staat zijn den rationalist 
te ontstemmen, als het maar niet gesteund werd door mannen 
die, ter verklaring van deze herleving als verschijnsel, zijde- 
lings de wetenschap een houw geven. „De wetenschap kan 
den mensch niet voldoen — de wetenschap is haar belofte 
niet nagekomen — de wetenschap zal nooit de „waarheid" 
kimnen openbaren — zij is gebonden aan de stof, en zal 
nooit licht brengen in dat duister geheimzinnige wat wij 
het gevoelsleven van den mensch noemen, den oorsprong van 
zijn aandoeningen, zijn kunst, zijn geloof — de wetenschap 
erkent geen „au-dela," en zal het nooit kennen!" 

Wanneer mannen als Melchior De Vogué en Eduard Rod 
dergelijke uitspraken doen, dan verheft zich in Nordau de 
toom van den getrouwen dienaar, die zijn meesteres hoort 
*beleedigen, en hij balt de vuisten. Niemand ontüende zal 
hij voor haar opkomen. 

En het valt niet te ontkennen dat hij in zijn verzet tegen 
de bovenvermelde te-last-leggingen zich behoorlijk weet te 
verdedigen. 

Heeft inderdaad de wetenschap den mensch teleurgesteld? 
zoo vraagt hij. 

Welke beloften heeft zij niet gehouden? 

En hij noemt op wat de wetenschap in onze eeuw heeft 
aan het licht, wat zij heeft tot stand gebracht. Mag men 
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haar dan met verwijten tegemoet treden — in plaats van 
haar met ontzag en liefde te naderen? 

Heeft zij ooit iets zmders beloofd dan een eerlijke en nauw- 
keurige waarneming van de verschijnselen, ten einde daaruit 
zooveel mogelijk de voorwaarden vast te stellen, onder welke 
die verschijnselen zich voordoen? Moet men het der weten- 
schap tot een verwijt maken, dat zij het antwoord op de 
vraag naar de laatste oorzaak, naar het hoe en waarom 
der dingen, is schuldig gebleven? Maar wie dat antwoord 
van haar heeft verwacht, bewijst daardoor in 't geheel niet 
bekend te zijn met de methode en het doel der wetenschap - 

„Zij ontzegt zich alle sprongen, maar gaat tred voor tred 
verder. Zij bouwt langzaam en met geduld een sterke brug 
in het onbekende, maar kan over den afgrond geen nieuwe 
spanning slaan, eer zij een nieuwen pijler in de diepte gefun- 
deerd, en tot voldoende hoogte opgetrokken heeft" ^).' 

„Ja maar — klinkt het antwoord der mystieken — gij komt 
er niet met uw weienschap, en gij zult er nooit komen. 
Langzamerhand zult gij al wat bereikbaar is, bereiken, doch 
het onbereikbare kunt gij nooit naderen. 

„Het is geen relatief verschil — het verschil is specifiek. 

„De wetenschap heeft het heelal willen ontdoen van de ge- 
heimzinnige macht, die alle volkeren onder een of anderen 
naam hebben aangebeden, en die wij God noemen. Van dien 
God hebt gij niets willen weten. Zijn geringste onrecht in uw 
oog bestond nog in zijne totale overbodigheid. Groote geesten 
verzekerden dit, en de middelmatigen waren er van overtuigd." 

Wie zal de gegrondheid van deze bewering ontkennen? 
Hebben wij in ons land niet een tijdlang onder den invloed 



^ Aangehaald uit het oorspronkelijke en niet door den heer Jaeger 
in zijn bewerking overgekomen. 
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van Büchner en Multatuli het materialisme zien zegevieren? 
Vond de laatste niet een breede schaar van schreeuwerige 
aanhangers in zijn strijd tegen de „goddienerij"? Ging hij 
niet zoover, „geloof een „opgedrongen surrogaat voor kennis** 
te noemen? 

Maar — gaat het aan hiervoor de „wetenschap" verant- 
woordelijk te stellen? 

Als de schrijver van „Rembrandt als Erzieher" beweert: 
„Das Interesse an der Wissenschaft vermindert sich neuer- 
dings. Man ist einigermassen (sic !) übersattigt von Induction ; 
man dürstet nach Synthese; die Tage der Objectivitat neigen 
sich wieder einmal zu Ende und die Subjectivitat klopft dafür 

an die Thüre " dan kan men daarop antwoorden, dat 

de menschen in massa zich nooit voor de „wetenschap" ge- 
interesseerd hebben, dat zij alleen hebben kennis genomen 
van de rezultaten, en daarvan — wat trouwens de meest 
mystieken en subjectieven nog gaarne doen — tot practisch 
nut of genoegen hebben gebruik gemaakt. „Men" heeft zich 
nooit veel bekommerd over de inductieve methode en is altijd 
subjectief genoeg gebleven om aan een oppervlakkige „syn- 
theze" de voorkeur te geven. 

Dat de waarheden, door de wetenschap geopenbaard, voor 
velen niet genoeg zijn om er hun geluk in te vinden, is een 
heel andere zaak. En het staat ieder vrij zich een wereldje 
van verbeelding te scheppen — het sprookjesland onzer 
kinderen — dat hij bevolken kan met de producten zijner 
fantazie. Dat deze voor hem een groote realiteit kunnen 
hebben, een realiteit soms veel krachtiger dan die van het 
zoogenaamd werkelijk bestaande, valt niet te betwisten, doch 
het blijft een realiteit die niet anders dan op subjectieve 
waarneming berust. En het gaat niet aan het der weten- 
schap tot een verwijt te maken, dat zij — voorshands! — 
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nog niet erin geslaagd is over het zoogenaamd immaterieele 
licht te verspreiden. 

Ik vind dat M. Nordau terecht protest aanteekent, als 
er zijn die al durven profeteeren tot hoever de wetenschap 
zal kunnen gaan, en waar zij zal moeten ophouden : 

„Er zijn enkelen die verklaard hebben, dat de laatste oor- 
zaak der dingen nimmer een onderwerp van wetenschappelijk 
onderzoek zou kunnen zijn. 

„Herbert Spencer spreekt van het „Onkenbare" ; en het 
woord van Dubois Reymond : „Ignorabimus" (wij zullen het 
niet weten) heeft door de heele wereld weerklonken, en dui- 
zenden hebben het herhaald. Deze uitspraken zijn echter 
even voorbarig als onrechtvaardig. De wetenschap mag niet 
spreken van het Onkenbare, aangezien hieruit zou volgen 
dat zij precies de grenzen van het Kenbare zou kunnen 
trekken ; dat echter kan zij onmogelijk, daar met elke nieuwe 
ontdekking die grenzen zich al meer en meer verwijden. 
Zoodra wij het Onkenbaie aannemen, sluit dit de erkenning 
in dat er iets is wat wij niet kunnen weten ; maar wij kunnen 
dit toch niet beweren zonder van dat Onkenbare 
eenige voorstelling te hebben.... Indien wij bewe- 
ren dat wij van het Onkenbare niet het minste begrip kunnen 
hebben, dan bestaat het ook als zoodanig 
niet 

„Ditzelfde laat zich ook van „Ignorabimus" zeggen. Het 
is een onwetenschappelijke uitspraak. Het is niet een juiste 
gevolgtrekking uit degelijke, onbetwistbare praemissen, het 
is niet een gevolg van waarneming, maar een mystieke 
profetie. De wetenschap kan alleen aangeven wat zij nu 
weet. Maar te zeggen wat zij eens weten of niet weten zal, 
daartoe is zij niet geroepen." 

Tegenover de velen die zich laten verleiden om mee de 
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leus aan te heffen : „de wetenschap is overwonnen, de toe- 
komst behoort aan den godsdienst", is een krachtig protest 
zeker wel gerechtvaardigd. 

Of het daarom baten zal ? Toen het materialisme zijn 
mooiste triomfen vierde, stonden er velen hoofdschuddend toe 
te zien: „wat moest er van de menschheid worden als de 
Stof het Eenige werd!" 

En nu zien de mannen van het gezond verstand met 
misnoegen dat een groot deel der jongeren niet meer de 
wetenschap als alleen-heerscheres wil erkennen, of erger, 
dat zij haar onttronen en op haar plaats een ander stellen 
willen. 

In zijn afkeer van mystiek en „Duselei" doet Nordau mij 
vaak denken aan Johannes Scherr, den vinnigen strijder 
tegen veel bekrompenheden. Ook bij dezen de kamplust tegen 
het vage en zwevende, tegen al wat duister en geheimzinnig 
is. „Die grosse Zauberformel, womit auch in Deutschland 
das iS® Jahrhundert alle Phantome des Obskurantismus und 
der Tyrannei in ihr Nichts zurückzubannen unternahm, war der 
gesunde Menschenverstand." (Literatur-Geschichte). 

„Obscurantisme en tyrannie" — de woorden staan niet 
bij toeval naast elkaar!... 

Het valt niet te loochenen, dat er in Frankrijk een streven 
merkbaar is om door het mysticisme de macht van de kerk 
opnieuw uit te breiden, om haar terug te doen erlangen den 
invloed op de meer ontwikkelden, die zich allengs van haar 
vervreemd hadden. En de mannen van het gezond verstand 
zullen dit altijd een zeer betreurenswaardig feit vinden. De 
heerschappij van de kerk is der wetenschap steeds noodlottig 
geweest. De kerk slaat de geesten in boeien van dogmatiek 
waar de wetenschap ze vrij wil maken. En moet nu onze 
eeuw — de eeuw van verlichting — voor haar scheiden het 
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volk weer deemoedig zien buigen voor een macht, die het 

materieel en intellectueel verarmt? De kerk vraagt nooit 

anders dan offers — predikt zelfverloochening — prijst 
armoe als deugd. 

Is zij niet voor de mannen van wetenschap en gezond 
verstand de moloch, die het kostbaarste eischt zonder iets 
noemenswaards terug te geven ; en is voor hen niet een vlij- 
mende satire het woord van den priester: 

„Quomodo itur ad paradisum? Hoc dicunt nobis campanae 
monasterii: dan-do! dan-do! dan-do! *)" 

Neen, de menschheid mag niet alles „geven" om zich 
met een paradijs in de toekomst te laten paaien; zij mag 
niet opofferen wat zij door den arbeid, het geduld, de toe- 
wijding van haar edelste zonen verworven heeft; en een man 
als Nordau, die de neiging ziet van vele jongeren om zich 
maar „te laten gaan", om in een zachte bedwelming zich te 
laten wiegen op de golfjes der mystiek — roept met groote 
stem om hen te waarschuwen, en voegt hun vinnige 
woorden toe. Het zijn voor hem laffe deserteurs, ^afgeleefde 
weekelingen. 

En hij blijkt niet in staat Bourget geheel te begrijpen, als 
deze klaagt, en de verontschuldiging uitspreekt: 

„Nous sommes malades d'un exces de pensee critique, 
malades de trop de littérature, malades de trop de science! 
(Alex. Dumas fils). 

Voelt Nordau niet met zijn tij dgenooten? — Of is het alleen 
de angst voor het obscurantisme, die hem als een beeldstormer 
doet optreden in naam van vrijheid en verlichting, niets of 
niemand ontziende? 



>) „Hoe komt men in het paradijs ? Dit vertellen ons de kloosterklokken : 
door te g e y e nl" Zie Julian Schmidt, Französische literator. 2e Aufl. II. 6i* 
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Als Bourget hem toevoegt: „O, als ge eens wist hoe men 
dorsten kan naar zekerheid!" (André Comelis) vindt dan 
zoo'n smartkreet — niet van éen, maar van duizenden — 
geen weerklank bij hem, en staat hij niet met de wanhopige 
machteloosheid van den geneesheer, wien bij dezen zieke al 
zijn wetenschap niets meer baat? 

Is voor Nordau een vreemdeling de mensch van onze 
dagen: „chez lequel la sensibilité hereditaire reclame une 
solution humaine de la vie humaine, mie transcription my- 
stique et sumaturelle de nos actes passagers, un monde 
étemel et immuable derrière ce chaos d'apparences fugitives, 
un Dieu patemei au coeur de la nature, tandis que l'im- 
placable analyse lui décompose même ces douleurs, même 
ces révoltes, pour lui en étaler les éléments constitutifs et 
nécessaires! État intolérable, au bout duqufel se trouve oula 
renonciation aux plus nobles, aux plus sublimes exigences 
de Time, ou bien Taveu que la science ne peut pas atteindre 
1'arrière-fonds immortellement nostalgique du coeur. Mais 
eet aveu-1^, c*«st la porte ouverte sur Ie mysticisme, c'est 
la déclaration, qu'il est des vérités intuitives, que l'analyse 
ne saurait donner, — et notre pensee ne peut pas consentir 
cette abdication! (Taine.)" 

Voelt Nordau voor dezen strijd onzer dagen niets? Heeft 
hij voor zich geen behoefte om nog iets meer te zoeken — 
langs den weg van fantazie — dan de wetenschap hem 
voorshands geven kan? 

Mijns inziens heeft hij zich door zijn zucht tot protesteeren 
te ver laten meesleepen; en met al zijn liefde voor de weten- 
schap en voor den Italiaanschen geleerde heeft hij zich niet 
weten vrij te houden van de eenzijdigheid, die Lombroso 
ook al leelijke parten heeft gespeeld. 

Om „Ontaarding" billijk te beoordeelen moet men eenig 
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onderscheid maken tusschen de theorieën die er in verkondigd 
worden, en de wijze waarop ze worden toegepast. Scheiding 
dus tusschen theorie en praktijk. Doet men dit niet, dan 
zal de tegenzin dien de schrijver bij ons wekt door het 
aanranden van veel wat wij hoog stellen, ons allicht ver- 
blinden voor de goede hoedanigheden van zijn werk. Deze 
onbillijkheid kan men vermijden. 



IL 



De eerste afdeeling van Nordau's boek heet „Fin-de- 
siècle". Hij kiest dezen titel om in dit collectief begrip saam 
te vatten wat meh zou kunnen noemen de ziekte van onzen 
tijd, de verschillende vormen van zenuwlijden, die in het 
laatst dezer eeuw worden waargenomen, voornamelijk onder 
de hoogere klasse der maatschappij, de klasse der hersen- 
overspannenen, zooals Tolstoi ze noemt. Deze eeuw heeft te 
veel van de menschheid gevergd. Zij is niet met gestadigen 
kalmen gang voortgeschreden op den weg van materieele 
ontwikkeling ; zij heeft sprongen gedaan en met een duizeling- 
wekkende vaart een afstand afgelegd zóo groot, dat de 
menschengeslachten haar slechts met de grootste moeite 
konden bijhouden. Daardoor heeft zij boven-menschelijke 
krachtsinspanning gevorderd; — zij heeft de menschheid als 
uit een sleur van traag bestaan gerukt en ze voortgedreven, 
ze verplaatst in een andere wereld, een wereld van stoom en 
electriciteit, van alles overtreffende snelheid en verbijsterend 
machine-geraas. En de menschen zijn als in een roes geraakt; 
zij hebben na de eerste verbazing zich opgewonden tot een 
geestdriftig genot ; zij hebben het oude van zich afgeschud en 
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het nieuwe aangegrepen met de zenuwachtige vreugde van een 
kind, — zij zijn het moderne leven gaan leven in de koortsige 
gejaagdheid van den nog niet vertrouwde met zijn nieuwen 
werkkring. En te midden van het gejubel over uitvinding na 
uitvinding, de een al vernuftiger en nuttiger dan de ander, heeft 
een heel geslacht 'zich opgeschroefd tot den waan dat het 
vernuft, de geest, nu geheel over de stof had gezegevierd : 
dat men tot een materieele welvaart was gekomen, die zoo 
voortgaande zou voeren naar een gouden eeuw! 

Maar — zoo kon het niet blijven. Het was te veel op 
eens. Meer van zijn krachten vergend dan zij volbrengen 
konden, moest men op den duur een kunstmatige opwekking 
te hulp roepen. En deze kon niet anders dan noodlottig 
werken. 

De mensch in de moderne maatschappij gelijkt vaak op 
de Parijzenaars, die Daudet ons in Le Nabab schildert, zich 
tot het laatst op de been houdend met de beroemde pillen 
van Dr. Jenkins. 

Met alcohol, nicotine en morfine worden de niet toerei- 
kende krachten aangevuld, of de gevolgen van overspan- 
ning verzacht. 

Het spreekt vanzelf dat zoo iets niet ongestraft ge- 
schiedt. De gevolgen bleven niet uit. Het getal zenuw- 
zieken vermeerderde op schrikbarende wijze. De krankzin- 
nigen-gestichten werden overbevolkt. Het aantal zelfmoorden 
steeg voortdurend, en tevens dat der plotselinge sterfge- 
vallen. 

Het voortdurend schokken in spoortreinen verwekte nieuwe 
ziekten van hersenen en ruggemerg, die in haar namen 
„railway-spine'* en „railway-brain" voor de latere geslachten 
duidelijk den tijd van haar eerste verschijning zullen aan- 
wijzen. 

17 
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Kortom — volgt na elke actie een reactie — de terug- 
werking moest in onze dagen zeer groot zijn na de alles 
overtreffende werkzaamheid,, waarin de menschheid de laatste 
halve eeuw heeft doorgebracht. 

Elke bezigheid, zelfs de eenvoudigste, gaat samen meteen 
inspanning van het zenuwstelsel, met een verbruik van 
zenuwarbeid en van stof. Elke regel dien wij lezen of 
schrijven, elk gezicht dat wij zien, elk gesprek dat wij 
voeren, elk beeld dat wij door het venster van een voort- 
hollenden sneltrein opvangen, vereischt eene werkzaamheid 
van onze zintuigen en onze zenuwcentra. Ja zelfs de niet 
geheel en al bewust waargenomen schokken gedurende een 
spoorwegreis, het onophoudelijk rumoer en de snel wisselende 
indrukken in een groote stad, onze spanning over den afloop 
van allerlei gebeurtenissen, (men denke maar aan de onrust 
over den uitslag van examens, bij de naaste betrekkingen 
van den examinandus, ongerekend de zenuwspanning waarin 
deze maanden van te voren al verkeert!); het voortdurend 
geloop van brievenbestellers, courantenjongens, bezoekers, — 
dat alles vereischt hersenarbeid. De bevolking van Europa 
heeft zich in de laatste vijftig jaren niet alleen verdubbeld, 
maar hare werkzaamheid is gestegen tot het tien-, misschien 
voor velen wel tot het vijftigvoudige. Een werkzaam mensch 
uit de beschaafde wereld verricht tegenwoordig zeker vijfen- 
twintig maal meer arbeid, dan een enkele eeuw geleden van 
hem verlangd werd. 

Nu zijn er enkelen onder de krachtigste individuen, die 
den plotseUngen overgang schijnbaar zonder nadeel hebben 
meegemaakt ; maar voor het meerendeel is de schok te hevig 
geweest. Er was geen tijd om het accommodatie-vermogen 
zijn werk te laten verrichten, om langzaam te gewennen aan 
de vermeerdering van arbeid voor zenuwen en hersenen; 
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hiervan was overspanning het gevolg, en de uitputting die 
niet naliet ^ich te doen gevoelen, werd in den vorm van 
zenuwachtigheid door het eene. geslacht op het andere over- 
gebracht. 

Het woord levensmoeheid geeft de stemming aan, die bij 
een groot aantal individuen overheerschend is. Zij zijn moede — 
altijd moede. Geen slaap verkwikt hen, geen vermaak ver- 
heugt hen; het minste is in staat hen tot de hevigste erger- 
nis te voeren ; zij zijn prikkelbaar en gejaagd, of krachteloos 
en indolent, en op alle belangstellende vragen hoort ge maar 
een antwoord: ik ben zoo moe. Hun lichaam is zwak, hun 
geest traag en afkeerig van inspanning; hun liefste bezig- 
heid is soezen en paraziteerenop de werkzaamheid van anderen. 

Na de jaren van een overmatige activiteit volgt een tijd- 
perk van passiviteit. Gebrek aan geestelijke energie doet 
terugschrikken voor kloek en kritisch doordenken. Er komt 
in de hersenen een zekere willoosheid, een gevoel van on- 
macht, die de individuen bizonder vatbaar maakt voor de 
suggestie van allerlei invloeden van stoflfelijken en onstoflfe- 
lijken aard ; de aandoeningen treden in de plaats van de waar- 
nemingen en hebben een beslissenden invloed op het vormen 
van een denk- of liever van een gevoelsbeeld. Komt de mensch 
in dat stadium — dan is hij op weg naar het mysticisme, 
. of beter gezegd, dan keert hij tot het mysticisme terug. 

Want — en hierop mag werkelijk wel eens de nadruk 
gelegd worden — het mysticisme eischt niet veel. Wat nu 
zich vertoont bij een geslacht dat een hoogen graad van 
ontwikkeling en verfijning bereikt heeft, is even goed waar 
te nemen bij de minst ontwikkelden van alle eeuwen. Het gaat 
hand in hand met bigotterie, met allerlei bijgeloof. En om 
daartoe te komen behoefde de menschheid geen eeuwen van 
, steeds verder strevende geestes-ontwikkeling te doorleven. 
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Het is stellig een teruggang als de mensch niet meer in 
staat is de indrukken van de buitenwereld te controleeren, 
als hij zich daardoor laat overweldigen en beheerschen. 

De krachteloosheid en willoosheid der mystieken gaat ge- 
paard met een gebrek aan aandachts-vermogen. Dit wil 
zeggen, zij zijn niet in staat hun aandacht te dwingen zich 
tot het een of ander te bepalen. Want hiertoe is veel wil 
noodig. Een scherp doordenkend verstand heeft de kracht 
om zijn opmerkzaamheid tot een punt te beperken. Uit de 
veelheid van stof kan het een bepaald gedeelte kiezen tot 
onderwerp en daarop al zijn aandacht concentreeren. Wille- 
keurig écarteert de denker eenigen tijd al het omringende; 
eerst als hij het in verband met zijn denken of onderzoeken 
noodig heeft, trekt hij het een of ander binnen zijn kring 
van waarneming. 

Een herstellende zieke, wiens hersenen nog niet krachtig 
functioneeren, zal de grootste moeite hebben om zijn aan- 
dacht op een punt gevestigd te houden. 

Geef hem een boek, en hij zal het heel spoedig uit de 
hand leggen ; laat hem naar buiten zien, en zijn oogen zullen 
droomerig rondwaren : hij zal zien, maar niet opmerken. Het 
liefst is hem een staat van droomerig niets-doen, waarin hij 
indrukken van buiten op zich laat inwerken zonder eenige 
poging om ze te schiften, om met een in het bizonder zich bezig 
te houden. Wat op overheerschende wijze zijn aandacht wil 
in beslag nemen .en hem tot waarneming wil dwingen, hin- 
dert hem terstond: een schel licht stemt hem onaange- 
naam, voor onweer is hij bevreesd, een harde stem doet hem 
schrikken. Maar in een weeke, kalme stilte, tusschen zacht- 
gekleurde gordijnen en in gezelschap van een zich stil be- 
wegende verpleegster, kan hij uren aan uren de op alle wijzen 
getemperde indrukken op zich laten inwerken. 
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Wanneer wij nu werkelijk bij een groot gedeelte onzer 
beschaafden de neiging opmerken om zich met dien toestand 
van geestelijk soezen tevreden te stellen, om de verstands- 
kracht buiten dienst te stellen en in een weekelijke willoos- 
heid aan het gevoel de laatste beslissing te laten, — dan mag 
het ons niet verwonderen, dan kunnen wij het niet anders 
dan goedvinden, dat iemand een waarschuwend woord doet 
hooren. 

Onze beschaving, — zegt Nordau — onze heerschappij 
over de natuurkrachten, zij zijn alleen het gevolg van het be- 
staan onzer oplettendheid (aandachts-vermogen) ; alle bij- 
geloof, alle dwalingen zijn een gevolg van gebrek daaraan. 
Valsche voorstellingen van den samenhang der verschijnselen 
ontstaan door een gebrekkige waarneming en worden ver- 
holpen door een nauwkeurig, oplettend observeeren 

Geheel onze vooruitgang in kennis en oordeel, geheel onze 
ontwikkeling is het gevolg van waarnemen 

Het vestigen van onze aandacht gaat noodzakelijk gepaard 
met een vasten wil in een bepaalde richting; en de kracht 
om te willen is alleen eigen aan niet- vermoeide herse- 
nen. Die kracht nu ontbreekt geheel of gedeeltelijk bij den 
gedegenereerde, wiens zenuwstelsel en hersenen door aan- 
geboren gebreken of onregelmatigheden abnormaal zijn, en 
bij den hystericus, die lijdt aan uitputting. 

De werkzaamheid der hersenen bij ontaarde en hysterische 
menschen wordt niet door het aandacht- vermogen in toom 
gehouden; — zij is willekeurig, zonder plan of doel. De voor- 
stellingen worden door het ongebonden spel der ideeën-asso- 
ciatie (bijeenbrenging van indrukken en daaruit voortsprui- 
tende gedachten die niet bijeen hooren) in het bewustzijn 
geroepen en kunnen daarin vrijelijk rondwoelen 

Voorstellingen treden in 't bewustzijn, die elkander vreemd 
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onzinnige gedachten, die een valsche weerspiegeling geven 
van de uitwendige verschijnselen. 

Wie wel eens in een donkeren nacht heeft beproefd on- 
duidelijke gestalten op een grooten afstand waar te nemen, 
die kan zich eenigermate een voorstelling maken van het 
beeld, zooals zich dat in de hersenen van een zwak individu 
moet vertoonen. Daar zien wij een zwarte massa. Wat zou 
het zijn? Een boom? Een hooiberg? Een dief? Een roof- 
dier? Zullen wij vluchten — er op aanvallen? 

De neiging om meer het vermoede dan het waargenomen 
voorwerp te observeeren, vervult met een zekere onrust, met 
angst. Wie zóo ziet, vereenigt allerlei voorstellingen tot een 
gedachte, die met alle ervaring in strijd is, maar die hij 
toch op gelijke wijze met zijne overige gedachten en denk- 
beelden moet vergelijken, omdat ze bij hem op dezelfde wijze 
zijn ontstaan. Tracht hij echter zich een oordeel over den 
inhoud dier gedachten te vormen, dan bemerkt hij, dat ze 
slechts schimmen van voorstellingen zijn, waarvoor hij tever- 
geefs een naam zoekt. 

Met dezen geestestoestand nu gaat samen een wijze van 
zich uit te drukken, even nevelachtig als de voorstelling die 
de mysticus zich vormt. In de mystiek moet men zich voor 
het weergeven van die vage, vormlooze voorstellingen ook be- 
dienen van .... woorden — woorden, aan allen bekend — 
die dan echter een geheel andere beteekenis krijgen; of 
men moet zijn toevlucht nemen tot nieuwe zelfuitgedachte 
woorden, die voor een gewoon-denkend mensch volkomen 
onverstaanbaar zijn. Dikwijls tracht dan ook de mysticus 
zijne gedachten uit te drukken door een groote massa woor- 
den bij het schrijven met streepjes te verbinden .... 

Is het zoeken naar woorden den mysticus nog te inspan- 
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nend, vordert dit nog te veel van zijn hersenen, dan ver- 
genoegt hij zich met éen woord of een klank voortdurend 
te herhalen, om daardoor in een vage stemming zich tot een 
zoogenaamde religieuze, hysterische extaze op te winden. Ik 
vond daarvan een paar merkwaardige staaltjes in Scherr's 
Deutsche Kultur- und S i tte nges c hich t e . 
Scherr noemt ze „Lammleinbruderschaftswollüsteleien", waar- 
uit men zien kan dat niet alleen mystici tot vreemde woord- 
koppelingen hun toevlucht nemen! 

Ziehier een voorbeeld van mystischen klinkklank: 

„Des wiinden Kreuzgott's Bundesblut, 
Die Wiinden- Wunden- Wimdenflut, 
Ihr "Wunden, ja ihr "Wunden, 
Macht "Wunden- "Wunden- "Wundenmuth 
Und "Wunden, Herzenswunden "Wunden ! 
Greiselwunden, Domenwunden ! 
Nagelschrunden, Speerschlitzwunden ! 
Grüss euch Gott, ihr "Wunden! 

En in de Kuhhnann-psalmen, in i686 te Amsterdam ver- 
schenen, leest men onder meer het volgende: 

Libküsse Jesus süsse tribe 
Der sussen susten, susten Libe 
Mit ewig süssem Jesuskus 
lm ewig süssern Libesflus. 
Libquelle Jesus libe liber 
J mehr sie quillet ewig über 
J mehr sie ewigst dich liebküsst 
J mehr sie ewigst dich durschsüsst, 
Durchsüssend ewigst dich umhertzet, 
Urchertzend ewigst in dich stertzet. 
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Is het wonder dat men voor den invloed van het mysti- 
cisme bevreesd is, als men dergelijken onzin, dergelijk pot- 
sierlijk woordenspel als uitingen ervan leert kennen? Men 
denke aan de scharen van geloovigen, die gesuggereerd zijn 
geworden om in zulk gebazel uitingen van innig religieus 
gevoel te waardeeren en te eerbiedigen. 

Een ander verschijnsel van hersenverzwakking noemt Nor- 
dau de machteloosheid om ongelijksoortige indrukken uit 
elkaar te houden. 

Wat met verschillende zintuigen wordt waargenomen komt 
in verschillende hersen-centra terecht, en alleen aan de grenzen 
van elk waarnemingsveld ontmoeten elkaar de ontvangen 
indrukken. Nu is het een eigenaardigheid van eenige hersen- 
zwakken, dat zij alle indrukken dooreenhaspelen. 

Volgens Nordau wijst dit terug op een tijdperk, dat de 
oervorm van al wat nu zoo fijn gedifferentieerd is, alle in- 
drukken door éen zintuig opnam. In die dagen zou dus een 
licht- en een geluidgolf bij gelijke kracht een zelfden indruk 
hebben teweeggebracht. Bij de ontwikkeling van dien oer- 
vorm tot hooger georganizeerd leven, heeft dat éene zintuig 
zich gesplitst in meer, die met zeer merkbaar onderling verschil 
elk hun eigen werk verrichten, elk een afzonderlijke groep 
van indrukken overbrengen naar een afzonderlijk, hersencen- 
trum. Met recht zou men het dus een teruggang tot een 
standpunt van lager ontwikkeling kunnen noemen, als de 
mensch niet meer in staat bleek de ontvangen indrukken 
uiteen te houden. 

Doch — is dit zoo? Bestaat er eenig gevaar dat de mensch- 
heid zal terugvallen tot „oester-gewaarwordingen", omdat 
door enkelen getracht wordt de samenvloeiende indrukken 
van reuk, gehoor en gezicht, de door ideeën -associatie gevormde 
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vage grens- voorstellingen, wat nader te omschrijven met een — 
niemand zal het ontkennen — voor een groot deel afge- 
sleten taal? 

Dat er verwantschap bestaat tusschen verschillende indruk- 
ken, is geen ontdekking van vandaag of gisteren — en waar 
de verwantschap door talloos velen werd opgemerkt, waarom 
zon men er niet van mogen spreken? 

Multatuli vertelt dat Droogstoppel, toen hij Sjaalman zag, 
een geur van specerijen in zijn neus kreeg; en ik vind dat 
een Duitscher, die zelf genoodzaakt is het woord „Klang- 
farbe" te gebruiken, tegen windmolens gaat vechten als 
hij tegen soortgelijke associatiën het harnas aantrekt. Trou- 
wens — evenmin als het zoeken naar klinkklank om hysterische 
extaze uit te drukken, waarvan ik boven schitterende voor- 
beelden gaf uit vroeger eeuwen, — evenmin is het verwant- 
schap zoeken tusschen klank en kleur een symptoom van ónze 
ontaarding. 

Zij heeft vroeger ook reeds dikwijls de aandacht getrok- 
ken. Maar de waarneming is zoo geheel subjectief, dat geen 
twee personen in hun ervaringen overeenstemmen. 

Arthur Reinbaud noemt de a zwart, e wit, / rood, u groen, 
o blauw, terwijl in het tijdschrift Los en Vast (1891. Nr. 4) 
Geertruida Carelsen verhaalt hoe voor haar als kind de a wit, 
de e groen, de / zwart, de u paarsch en de o rood was. 

Dat ook het geluid van muziek en zang een indruk van 
kleur kan teweegbrengen is bekend. En dat dit volstrekt geen 
nieuwigheid van onze dagen is, blijkt uit het werk van J. L. 
HofFmann, Halle 1786. Het geluid van een violoncel is voor 
hem indigo, van een viool hemelsblauw, van een menschen- 
keel groen, clarinette geel, trompet hoogrood, waldhoorn 
purper enz. 

Goethe zegt er van: „Eine solche, von Aristoteles schon 
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angeregte, durch die Natur der Erscheinungen selbst begün- 
stigte, von mehrem versuchte Vergleichung, kann uns eigentlich 
nur dadurch unterhalten, dass wir mit gewissen schwankenden 

Aehnlichkeiten spielen " 

Hij heeft er echter niet over gedacht om Hoffmann, dien 
hij „wohlgebildet, einen guten Beobachter und Aufmerker** 
noemt, als ontaarde te brandmerken. 

Verder bespreekt Nordau als ontaardings-verschijnselen 
van het hedendaagsche menschdom nog het beheerscht wor- 
den door dwang-voorstellingen, door de idee fixe, en de 
erotische geprikkeldheid. 

Het zou mij veel te ver voeren, als ik den schrijver in al 
zijne beweringen en beschouwingen wilde volgen. In het 
tweede deel, dat niet door den heer Jaeger vernederlandscht 
is, wijdt hij de meeste bladzijden aan de behandeling van 
het Egoïsme en Egotisme, de Ich-sucht, die hij een over- 
heerschenden karaktertrek der ontaarden noemt, welke bij 
allen voorkomt „vom wahnsinnigen Genie (dit wordt zachtjes 
aan een pleonasme!) bis zum schwachsinnigen Geisteskrüppel.** 

Wanneer wij nu bedenken dat hij eerst een heel hoofdstuk 
gewijd heeft aan het Tolstoïsme, (dat werkelijk niet kan 
gezegd worden uit egoïsme ontstaan te zijn, — tenzij men 
met dit woord een goochelspelletje volvoert, waardoor het 
synoniem blijkt met altruïsme ! — ) en in een verband 
waardoor het gerangschikt wordt onder de verschijnselen 
van „ontaarding", dan gaat het ons werkelijk schemeren 
voor zulk een logica. 

Vóór ik overga tot het bespreken van wat mij de hoofd- 
fout voorkomt van zijn geheelen arbeid, — dien men intusschen 
niet met een air de dédain behoeft voorbij te gaan, want er 
zijn bladzijden en hoofdstukken in, die van zeer veel kennis^ 



scherpzinnigheid en nadenken getuigen, — meen ik tegen 
de door hem in het algemeen verkondigde theorieën dit te 
moeten aanvoeren, dat hij ze verkeerdelijk vastknoopte aan 
de toestanden in een zeker tijdstip, d. w. z. dat hij ze ten 
onrechte verbond met een beschouwing over fin-de-si è cl e. 

Hoewel ik volstrekt niet ontkennen zal dat onze eeuw 
bizonder veel van de zenuwkracht der menschen gevergd 
heeft, en dat dientengevolge het aantal zenuwlijders is toe- 
genomen, — geloof ik toch dat alle ziekten, door Nordau 
op rekening van onzen tijd geschoven, in vroeger tijd zich 
bij tusschenpoozen in even groote hevigheid vertoond hebben. 

Godsdienstige hysterie en erotomanie, mysticisme enwoor- 
den-lallerij, egoïsme en zich in alles verloochenend altruïsme 
zijn in verschillende tijdperken van de beschavings-geschie- 
denis waargenomen, lang voordat stoom en electriciteit daar- 
aan schuld konden hebben. 

Maar de gewone wisselwerking van verstands- en gevoels- 
overheersching stuwt nu weer den slinger der menschelijke 
neigingen meer naar de laatstgenoemde, terwijl hij zich voor 
twintig of dertig jaren aan het tegenovergestelde uiterste 
bevond. 

Dat de gevoelsoverheersching tot verkeerdheden kan leiden, 
wie zal het ontkennen? Maar is er iemand zoo stout te 
beweren, dat de uitersten van een rationalisme voor de maat- 
schappij heilzaam zijn? 

Nog heb ik een bezwaar. Nordau gebruikt het woord 
abnormaal, alsof dit een volstrekte beteekenis heeft. 
Alsof er iets bestaat dat voor alle tijden de norm aangeeft. 
Een voorschrift voor alle tijden is iets ondenkbaars, en daarom 
zullen de woorden normaal en abnormaal nooit meer 
dan relatieve waarde bezitten. Wanneer Nordau beweert dat 
de Duitschers eerst in grooten getale krankzinnig moesten 
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worden om van Wagner's muziek te genieten, dan noemt 
hij een neiging abnormaal, die juist door het groote aantal 
dergenen welke haar zijn toegedaan, normaal geworden is. 
Hierin beslist de meerderheid. 

Dat onze levenswijze, ons gedrag, onze kleeding op zich 
zelf verkeerd zijn kan niemand beweren, evenmin dat ze 
op zich zelf goed zijn ; maar omdat bijna zonder uit- 
zondering alle menschen van een zelfde klasse zóo leven, 
zich zóo gedragen en zóo kleeden, noemen zij met recht 
iemand abnormaal die het niet doet. Verkregen de neigingen 
van dien abnormale een tijdlang de overhand bij de meerder- 
heid, dan kwam de eerst normale in zijn plaats. 

De meerderheid stelt de wet. Maar zij wordt voortdurend 
verplaatst, en derhalve heeft ieder zijn beurt. 

Handelde Jezus bij zijn optreden in de Joodsche maatschappij 
normaal? Hadden de Joden ongelijk toen zij hem als een volks- 
leider gevaarlijk achtten ? Hij schold de priesters en de bezitters, 
uit naam van een voor hem zelf alleen bestaande hoogere 
waarheid. Wij mogen nu dat optreden bewonderen, — waren wij 
Joden, priesters en bezitters geweest in die dagen, wij zouden 
immers „kruist hem" geroepen met al onze medebeschaafden, 
en in den aanhang van onontwikkelden dien hij zich ver- 
worven had, een blijk te meer gezien hebben van onedele 
bedoelingen ! Jezus was stellig voor zijn tijdgenooten abnormaal. 

Ik zeg dit met nadruk om de geheel betrekkelijke waarde 
van dit woord door een markant voorbeeld te verduidelijken. 

Een norm is een regel, door een meerderheid vastgesteld, 
meer niet. Wanneer de heele menschheid aan een vorm van 
krankzinnigheid leed, waarvoor nu iemand als patiënt moet 
behandeld worden, dan zou niemand zijn buurman krank- 
zinnig vinden en de menschheid als zoodanig ook niet krank- 
zinnig zijn. Dan was die krankzinnigheid normaal. 
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Het is mijn groot bezwaar tegen Nordau*s theorieën, dat 
hij het relatieve absoluut maakt. Hierdoor stelt hij zichzelf 
met al de te hulp geroepen psychiaters 'als rechters en neemt 
de vrijheid te vonnissen en te veroordeelen, alsof het Absolute 
hem het Eind-oordeel had toevertrouwd. Er komt nog bij 
dat hij te veel als vechtersbaas optreedt, dat de man van 
wetenschap zich laat verleiden om midden in de straat aan 
andersdenkenden zweepslagen uit te deelen. Er is iets boos, 
iets nijdigs in zijn schrijfwijze, iets driftigs, dat hem nu en 
dan doet doorslaan als een opgewonden bierdrinker. 

En uit deze stemming, die op veel bladzijden is waar te 
nemen, heb ik afgeleid dat het klein-achten, of juister ge- 
zegd het ietwat terugzetten van de wetenschap, door enkele 
jongeren die tevens kunstenaars zijn, hem geprikkeld heeft, 
niet alleen voor de wetenschap partij te kiezen, maar, ge- 
steund door een groot geleerde en niet minder strijdlustigen 
vechtersbaas als Lombroso, de heele kunstenaarsbent van 
onze dagen te lijf te gaan. 

Hij heeft zich hiervoor van top tot teen gestoken in theo- 
rieën, die, zooals wij gezien hebben, hem lang niet onkwets- 
baar maken, en gewapend met een methode, waarmee hij nu 
rechts en links klappen zal uitdeelen. Mag het verwondering 
wekken, dat er wel eens een enkele raak is ? 



Hl. 



Het is een bekend feit, dat naarmate de medische weten- 
schap vooruitgaat in kennis van het menschelijk organisme. 
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beter in staat is ziekelijke afwijkingen daarin te const^teeren 
en door een rationeele behandeling te bestrijden — het groote 
publiek den indruk krijgt, alsof het aantal ziekten op schrik- 
barende wijze toeneemt. „Wat een slechte oogen en slechte 
tanden tegenwoordig!" hoort men dikwijls klagen. 

De klager vergeet echter dat vóór een halve eeuw in het 
hebben van een slecht gezicht en een verbrokkeld gebit be- 
rust werd, omdat er veelal geen verbetering voor te vinden was. 

Het is een dwaasheid uit de veel talrijker operaties van 
heden te willen opmaken, dat er zooveel meer inwendige 
kwalen zijn dan vroeger. 

Sedert ook de veel dieper gaande studie van het zenuwleven 
en het zenuwlijden geheel nieuwe inzichten heeft gegeven 
in het zoogenaamd geestelijk leven der menschen, en daar- 
voor grooter belangstelling heeft gewekt, is om dezelfde 
reden het aantal voor zenuwlijden behandelden zeer toege- 
nomen. Dat hiertoe ook de verbeterde inrichtingen en het 
gemakkelijker verkeer veel heeft bijgedragen, spreekt vanzelf. 
Uit het grooter getal verpleegden te besluiten tot een even 
sterke uitbreiding van de ziekten zelven is geheel onjuist, al 
kan men aannemen dat inderdaad de groote schokken die 
deze eeuw heeft meegemaakt, op vele individuen een zeer 
nadeeligen invloed hebben gehad. 

Dat daarenboven het misbruik van alcohol en nicotine 
enerveerend werken is niet te ontkennen, maar — de gevolg- 
trekking is wel wat willekeurig, dat er een waarneembaar 
verband zou bestaan tusschen het modernizeeren der maat- 
schappij en het verbruik van beide genotsmiddelen. 

Dan zou op afgelegen dorpen, waar nooit een spoortrein 
komt en de telegraaf onbekend bleef, de verhouding tot de 
groote centra bizonder gunstig moeten zijn. Ik meen dat de 
statistiek iets heel anders leert! 



271 

Dit slechts terloops; ik kan niet meer dan aanstippen. 

In hoofdzaak komt de gedachtengang van Nordau hierop 
neer: Er zijn — tengevolge van welke oorzaken dan ook — 
in onzen tijd veel gedegenereerden, menschen die niet meer 
hun denkvermogen over hun gevoel kunnen laten heer- 
schen; — en er zijn in onzen tijd personen, die algemeen 
als kunstenaars worden gewaardeerd. Kan ik nu in de werken, 
in de leefwijze, of in den lichaamsbouw van de laatsten ken- 
teekenen ontdekken, die verwantschap aantoonen met de 
kenteekenen die men bij de „ontaarden", bij misdadigers en 
krankzinnigen aantreft, — welnu, dan zijn die kunstenaars 
ook „gedegenereerd." 

En daar de kunstenaars van dit oogenblik een sterke nei- 
ging vertoonen om het individueele, het subjectieve in hun 
kunst te doen uitkomen, en ik — als man van wetenschap — 
geleerd heb zooveel mogelijk te objecti veeren, kan ik niet 
anders dan dit bodemloos subjectivisme krachtig bestrijden. 

Teekenend is reeds de wijze waarop hij over een kunstenaar 
denkt. Een artiest moet zijn: een gewoon mensch plus nog 
iets. Neem dit laatste van hem weg — dan houdt ge een 
gewoon mensch over. Mathematischer kan het niet. 

Als gewoon practisch mensch bewege de kunstenaar zich 
op alledaagsche, practische wijze met zijne medemenschen — 
die in dat geval ook geen grooter lof voor hem hebben, dan 
dat hij zoo „gewoon" is! — en zijn artisticiteit houde hij 
als een wond van zijn ziel achter een verband, dat hij alleen 
mag verwijderen in zijn atelier of aan zijn schrijftafel. 

Vosmaer was genoeg ontaard om te zeggen: 

„Eisch van den kunstnaar niet dat hij dit slechts zij voor zijn ezel, 
Steeds in het leven te zijn koel en bereeknend, gewoon." 



Maar Nordau heeft natuurlijk Goethe op het oog. Trek 
van hem den kunstenaar af, en ge houdt een normaal mensch 
over. Zóo normaal, dat iemand die hem kwam bezoeken, 
moeite had om bij het zien van den stijven, steilen staats- 
raad aan den grooten dichter te gelooven! 

En als Nordau, in het Il^e deel zijner Entartung, egoïsme 
als kenmerk van ontaarding opgeeft, heeft hij dan geheel ver- 
geten dat deze karaktertrek een der minder fraaie zijden van 
Goethe's mensch-zijn vormde? 

Het is een dwaze eisch, dat men het artiest-zijn van den 
kunstenaar moet kunnen wegdenken en dan nog een maat- 
schappelijk mensch overhouden. 

En daarbij — wat beteekent het? Wie is belangrijk voor 
de menschheid: de schilder Rembrandt of de persoon? — 
als ik eens een oogenblik veronderstel dat ze te scheiden 
zouden zijn! 

Ware de studie van Dr. Swart Abrahamsz, die indertijd 
zooveel tegenspraak verwekte omdat zij Multatuli betrof, 
niet even belangrijk geweest als ze den eersten den besten 
neurasthenicus gegolden had? Ik bedoel belangrijk als bij- 
drage tot de wetenschap. Is hij er werkelijk in geslaagd om 
ons de wording en het zijn van den artiest Multatuli te 
doen kennen? 

Wat geeft het, of wij van «Verlaine weten dat hij ver- 
schillende karaktertrekken en kenmerken gemeen heeft met 
krankzinnigen en misdadigers, als onze belangstelling in Ver- 
laine alleen opgewekt wordt door zijn artiest-zijn, dus door 
datgene wat hem van anderen — „ontaarde" en normale 
mensch en — onderscheidt? 

Gewone mystieken zijn in staat versjes saam te flansen 
zooals ik er boven meedeelde; maar het is juist de artiest 
die de mystieke neiging tot echolalie weet op te voeren 
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tot kunst. Terecht heeft Mr. van Hall in De Gids erop 
gewezen, dat het herhalen van hetzelfde woord door onze 
beste dichters gedaan wordt tot verkrijging van een mooi 
klankeffect. Mag men dan langs den weg van 'averechtsche 
redeneering tot een besluit komen, waardoor men de kunst 
grof miskent? 

Dat Nordau hiertoe is moeten komen, bewijst dat hij zijn 
uitgangspunt niet juist heeft weten te kiezen. 

Wat hem tot verzet geprikkeld heeft, de reactie van het 
gevoelsleven tegenover de verstands-overheersching, is een 
verschijnsel dat zich telkens herhaalt, zoodat wij nu reeds 
kunnen aannemen dat er op de tegenwoordige periode een 
van intellectualisme volgen zal. 

De menschheid schijnt nu eenmaal van het eene uiterste 
naar het andere te moeten. 

Maar Scherr zegt terecht, met betrekking tot een vroegere 
herleving der romantiek: „Es ware geradezu albern, die 
Initiatoren der romantischen Restauration fiir unwissende, 
geistverlassene, anachronistische Thoren ausgeben zu wollen." 
(Die Neu-romantik und der Lib eralis mus.) Aan deze 
Albernheit maakt Nordau zich schuldig. 

Het wekt verbazing, dat iemand van zooveel ontwikkeling 
als kenteekenen van onze fin-de-siècle-dagen verschijnselen 
gaat noemen, die zich vroeger al zoo vaak vertoond hebben. 
Men raadplege eens de levensbizonderheden van de nieuw- 
romantieken in Duitschland in het begin dezer eeuw, van 
de Lakers in Engeland, en vergelijke ze met die der Fran- 
sche schrijvers van onze dagen! 

En de mystieken van vóór 60 jaar ! Men denke aan La- 
martine en zijn volgelingen . . , 

Lamartine hield zichzelf voor den meest belangrijken per- 
soon, en heeft verschillende bladzijden aan beschrijvingen van 

18 
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zichzelf gewijd. Hij leefde een tijd lang in de grofste uit- 
spattingen. In zijn verhouding tot Graziella toonde hij een 
egoïsme, Goethe waardig, — en toen het meisje van 
verdriet gestorven was, wijdde hij haar een schoon gedicht. 
„Zoo waren deze geschreven tranen een zoenoflfer voor de 
hardheid en ondankbaarheid van mijn negentienjarig hart." 

Daarna werd hij twee jaar lang een hartstochtelijk speler, 
tot zijn moeder hem naar het ouderlijk huis terughaalde. 

„Ik leefde toen — als men dat leven kan noemen — als 
in een halfdonkere winterschemering. Voor ik geleefd had, 
was ik het leven moede. Ik trok mij zonder illuziën uit de 
bestaande wereld terug in de diepe eenzaamheid van mijn ziel." 

Wij mogen niet twijfelen of Lamartine zou, als hij thans 
leefde, door Nordau tot de ontaarden worden gerekend. 

Nordau heeft het in het eerste deel van zijn werk tegen de 
Praerafaëlieten, de Symbolisten, Tolstoï, Wagner, en eenigen 
wier werken hij vreemd genoeg rangschikt onder de paro- 
dievormen der mystiek. 

Waar hij „mystiek** steeds in zulk een verband gebruikt , dat 
ze zelve een parodie is van gevoel, klinkt het zeker verbijsterend, 
nu nog te hooren spreken over een parodie van een parodie ! 

In het tweede deel bespreekt hij als kenmerk van „ont- 
aarding" het Egoïsme; en in verband daarmee behandelt hij 
Pamassiens en Diabolici, Decadenten en Aesthetics, Ibsen, 
Nietzsche. Verder nog trekt hij te velde tegen hetZolaïsme, 
het Realisme en de pornografische uitspattingen daarvan. 

Hij sluit zijn werk met een Prognose en, wat meer zegt, 
met een Therapie. 

Ongetwijfeld is bij verschillende artiesten in de laatste 
helft dezer eeuw een streven merkbaar, om het subjectieve 
gevoel alles te laten overheerschen. De kunst moet weer 



bevrijd worden van alle schoolsche elementen. De wetenschap 
heeft veel te veel invloed op haar gehad, en dat is haar 
niet ten goede gekomen, 't Is zelfs de vraag of de voort- 
gaande wetenschappelijke ontwikkeling niet de kunst ten 
verderf zou zijn, niet de poëzie verdrijven zou. Dit vreesde 
Beets in zijn „Vooruitgang", en dezelfde vrees werd door 
Hamerling uitgesproken in zijn „Schwanenlied der Romantik." 

Hör an, du sinnender Traumer, merk auf das junge Licht, 

Vor dessen D^bimergraueii schnöde zusammenbricht 

Das Wolkenschloss der Dichtimg. Einsam hinzuknien 

Lass ab von wüslen Altaren, wo langst verstummt die Psalmodien! 

Hinfahre des Schonen Zauber, Tins bleibt des Wissens Macht, 

Weiche der Fackel des Tages, traumberauschte Nacht! 

Welnu, die „traumberauschte Nacht" mocht niet voor het 
licht wijken. 

Hadden de artiesten haar noodig voor hun kunstdroomen 
en gunde (fe moderne maatschappij hun geen rustig plekje, 
dan moesten ze zich maar terugtrekken naar het verledene, 
naar een tijdperk toen het gevoel zich in alle naïeveteit 
mocht uitspreken. En — men zocht de middeneeuwen. ^) Schil- 
ders voelden zich aangetrokken tot de studie — niet van de 
meer gevormde Italianen als Rafaël, in wien reeds de kunst 
tot zelfbewustheid gekomen is, — maar van zijn voorgangers, 
de primitieven, wier kunst nog de volle kinderlijke naïeveteit 
bezit, waarvan juist de gebreken en onbeholpenheden als 
groote schoonheden geprezen worden. Het realisme, dat in de 

*) In ons land is die zucht, behalve bij sommige schilders (o. a. De Moor) 
ook duidelijk merkbaar in de oprichting van De Lange's koor a capella ; in 
den bijval die de plotseling herleefde werken van Ockeghem, Obrecht, e. a. 
opnieuw verwerven. Is het ook niet een teeken des tij ds dat Prof. Acquoy 
de jaarvergadering der Leidsche Maatschappij in '92 opende met — trots 
Jonckbloet's uitspraak — een lofrede op de schoonheden onzer stichtelijke 
proza-literatuur der middeneeuwen en haar naïeve mystiek? 
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eerste dagen der nieuwe romantiek even verwoed gepredikt 
werd als later onder Zola, — men zie het verzet van Jacob 
Geel in zijn Ondefzoek en Phantasie — benauwde de 
kunstenaars^ die terecht gevoelden dat realiteit niet de hoogste 
eisch zijn kan. Maar — de vrees voor het eene bracht vaak 
een onberedeneerde vlucht naar het andere te weeg, en het 
is niet ten onrechte dat Scherr de hyperromantici met den 
bijnaam „Mittelaltersüchtlinge" doopte. 

Hüffer, in zijn voorrede tot de gedichten van Rossetti, 
noemt deze beweging „de wedergeboorte van een midden - 
eeuwsche wijze van zien en gevoelen." Maar zoo iets is 
kortweg onbestaanbaar. Men mag op een gegeven oogenblik 
zich iets meer verwant voelen aan, iets meer de schoonheid 
erkennen van een vroegere kunst, maar zien en gevoelea 
als de midden-eeuwers kunnen de negentiende-eeuwers niet. 
Daarvoor zijn zè te wijs. 

En het nadoen van de kunst uit een vroeger tijdperk kan 
nooit anders geven dan „pastiche." 

Uit den aard der zaak zal echter de neiging tot mystiek 
de verwantschap met vroegere mystici doen gevoelen. Dat 
deze daardoor ook weer meer invloed gaan uitoefenen volgt 
vanzelf. En het gevolg van een en ander kan een kunst zijn, 
die zonder het moderne te verloochenen, toch aan het niet- 
modeme herinnert. 

De aanval van Nordau op Rossetti's „Blessed Damozel" 
heeft reeds zooveel verontwaardiging gewekt, dat ik daarover 
zwijgen kan. Met hem moeten vooral William Morris en 
Swinburne het ontgelden. 

Daarna keert hij van over het Kanaal terug om bij de 
Fransche symbolisten te verwijlen, die door het gebruik van 
een bizarre taal hem het afdoende kenmerk van hun degene- 
ratie leveren. 
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Vreemde woorden gebruiken, op willekeurige wijze de zin- 
nen bouwen, eenzelfde woord of klank voortdurend herhalen 
(echolalie) — het zijn kenmerken genoeg van een gestoorde 
geestesgezondheid. 

Nordau laat zich hier weer door eenzijdigheid tot een 
oppervlakkig oordeel leiden. Immers er zijn tijden, waarin 
de bestaande, geijkte taal niet meer voldoende blijkt om er 
allerlei nieuwe gevoelens in weer te geven. 

Dit besefte Augustin Thierry reeds in 1 817, toen hij schreef: 

„La situation des hommes civilisés varie et se renouvelle 
sans cesse. Chaque siècle qui passé sur un peuple n'y laisse 

jamais la même maniere d'être Dans cette succession d'états 

divers, Ie langage ne change pas aussi promptement que les 
choses, et rarements les faits (sentiments) nouveaux rencontrent, 
k point nommé, de nouveaux signes qui les expriment," 

Nu na de overheersching van het verstandelijke — ik 
wijs nog ter loops op de vergeefsche poging van Sully Prud- 
homme om in La Jus tic e de wetenschap met de poëzie 
te verzoenen en te vereenigen tot een poëtische wijsbegeerte 
ter bevrediging van velen, — voor een tijd de dichters niet 
anders geven dan gevoels-lyriek, uiting van het subjectieve, 
en dat wel volgens den wensch van Verlaine met zoo min 
mogelijk „literatuur", nu spreekt het vanzelf, dat om al de 
subtiele aandoeningen, waaraan een aesthetisch en als artiest 
allicht hyperaesthetisch individu van onze dagen onderhevig 
is, de bestaande taal met 'haar tamelijk versleten vormen niet 
altijd voldoende blijkt. 

Dit gevoelt *Bourget als hij schrijft: „Le langage k été 
créé par des hommes faits pour exprimer des idees et des 
sentiments d'hommes faits. Les termes manquent qui cor- 
respondent aux perceptions inachevées des enfants, k leur 
pénombre d'Sme." 
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Die „pénombre d'ame", dat vaag en schemerig gevoelen van 
een ziele-werkelijkheid die voor hem alleen bestaat en waar- 
voor hij een uiting moet zoeken, een openbaringsvorm, vindt 
men ook vaak bij den dichter van onze dagen, — en zijn 
soms bizarre taaiwendingen en klankenspelingen getuigen 
van een pogen om op geheel eigen wijze zich uit te spreken. 
Dat er enkelen gevonden worden, die, met een behoefte aan 
pozeeren, dit willens outreeren, is jammer. 

Multatuli waarschuwde al voor de neefjes die taalfouten 
maken! . . . 

Maar — het komt mij voor een grove misgreep te zijn 
van Nordau en de hoofdfout van zijn werk, dat, als hij, wat 
onder geheel andere omstandigheden zich bij geestelijk ge- 
stoorden openbaart, meent terug te vinden bij artiesten, hieruit 
de averechtsche concluzie trekt dat deze ook lijden aan gees- 
tesstoring. 

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas. Ook van het 
genie tot den waanzin. Maar — het is de stap waardoor 
men van een zeer hoogen top in een diepen afgrond ploft. 

Het genie openbaart zich in zijn arbeid, in de volmaakt- 
heid van zijn schepping. En tot een grootsche schepping is 
zooveel energie, zooveel aandachts-vermogen, zooveel samen- 
trekking van kracht noodig, dat de werkelijk gedegenereerde 
er onmogelijk toe in staat zou zijn. 

Als Nordau eerst bij Verlaine aanmerking maakt op het 
herhaald terugkeeren van hetzelfde woord (rab^chage), en dan 
op het verbinden van volkomen onsamenhangende woorden ; 
als hij verder constateert dat deze dichter de vaagheid van 
uitdrukking — als weergeving van nevelachtig denken — tot 
een methode maakt, en hij laat er op volgen: 

„Het valt niet te loochenen, dat deze dichttrant in de 
hand van Verlaine menigmaal tot bijzonder schoone ge* 
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wrochten heeft geleid," — (geen mooi Nederlandsch, maar 
het oorspronkelijke is ook niet mooi!) dan nemen wij alleen 
nota van de schoone gewrochten en laten de rest der be- 
spiegeling graag aan wie daarin genoegen schept. Waar zou het 
heen moeten als een kunstenaar niet meer zijn eigen methode 
mocht volgen tot het verkrijgen van „schoone gewrochten" ? . . . 

Als Verlaine een krankzinnige tremconducteur ware, zonder 
meer, met wien Nordau beweert dat hij kenmerken gemeen 
heeft, wij zouden hem ongemoeid door psychiaters laten be- 
handelen; maar zoolang hij tot de enkelen behoort die ons 
verheugen met hun „schoone gewrochten", zullen wij hem 
„als dichter" hoog houden. 

Hetzelfde standpunt kunnen wij tegenover Ibsen blijven 
innemen. Ik spring met gerustheid van het eerste deel midden 
in het tweede, omdat ik voor het zoogenaamd wetenschappelijk 
verband tusschen een en ander niets gevoel. Het samenkoppelen 
van psychiatrie en kunstbeoordeelen volgens een „methode" 
maakt op mij den indruk, het gevolg te zijn van louter 
willekeur. Men zou een weddenschap kunnen aangaan, om 
op deze wijze al wat ooit hoog en mooi geweest is voor de 
menschen met Vandalen-genoegen „logisch" omlaag te ruk- 
ken — en men zou zijn weddenschap winnen ! . . . 

Derhalve stoor ik mij niet aan het zoogenaamd verband, 
maar doe hier en daar een greep. 

In het tweede deel dan behandelt Nordau het Ibsenisme. 

Ik behoef al niet meer te zeggen dat hij bij Ibsen, evenals 
bij Verlaine, Wagner, Nietzsche en hoeveel anderen meer, 
duidelijke kenteekenen van ontaarding waarneemt. Daarvoor 
is het boek nu eenmaal geschreven, dus dat kan niet anders. 
Hij vindt Ibsen kortweg absurd en voegt er aan toe: 

„Den höchsten Triumf feiert Ibsens Absurditat wahrschein- 
lich in Brand." 
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Dat er velen zijn die in Brand Ibsen's meest grootsche 
werk bewonderen, bewijst dat er vele Blödsinnige zijn — anders 
niet! 

Wij weten het nu beter ! . . . En verder : 

„Und doch ist Brand eine bemerkenswerthe Gestalt. Un- 
bewusst hat Ibsen da einen zu Lehrzwechen (!) sehr 
brauchbaren Typus jener Gestörten geschaflfen, die unter 
einem Zwangs-Antriebe laufen, reden und handeln, die mit 
wilder Leidenschaft immer wieder von „dem Ziele" sprechen, 
das sie erreichen wollen .... Brand halt die Kraft, die ihn 
treibt, für seinen eisemen, unbeugsamen Willen. Sie ist in 
Wirklichheit sein eiserner, unbeugsamer Zwangs- 
An trieb, den sein Bewusstsein vergebens zu b^eifen 
und mit einem Schwall unverstandlicher Worte zu deuten 
sucht." 

Zoo'n dooreenhaspeling van auteur en schepping is ver- 
bijsterend. 

Brand — de door Ibsen geschapen persoon — houdt de 
kracht waaraan hij gehoorzaamt voor zijn onbuigzamen wil? 
Wij meenden : Brand houdt ze voor een hoogere macht die 
hem drijft, die onvoorwaardelijk gehoorzaamheid vordert, en 
Ibsen geeft hem een onwrikbaren wil, om te volvoeren wat 
hij zijn plicht acht. 

Neen, zegt Nordau — die kracht is in werkelijkheid 
een dwang-voorstelling, een idee fixe. 

Maar hij vergeet dat die „werkelijkheid" niet aanwezig is. 
Brand is een fictie, die wij nemen moeten zooals de schrijver 
haar geeft, maar waarvan wij nooit kunnen beweren dat zij 
in „werkelijkheid" anders is ! . . . 

Uit de wijze waarop hij over de andere drama's spreekt, 
blijkt duidelijk dat hij omtrent dramatische kunst al zeer 
eigenaardige begrippen heeft. Hij zoekt uit verschillende 
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drama's, natuurKjk in verschillende tijdperken geschreven, 
zinnen over het huwelijk die elkaar tegenspreken, plaatst die 
onder elkander en eindigt dan: „Das ist Ibsens Lehre von 
der Ehe. Sie lasst an Klarheit nicht zu wünschen übrig. 
Sie reicht vollstandig aus, um die Diagnose von Ibsens 
Geisteszustand zu stellen." 

Nu — wij weten al waarop die diagnose zal neerkomen. Ibsen 
is natuurlijk „krank". Maar met Emmanuel De Bom (Hen- 
rik Ibsen en zijn werk) kunnen wij van ganschet harte 
zeggen: „Liever ziek, zóo — dan gezond, anders." 

Doch als Nordau eindelijk zoo ver gaat, alle tooneel- 
werken te vergelijken met een kaleidoscoop uit een vijf-cent 
bazaar en er aan toevoegt; „Kinder unterhalt dieses Spiel- 
zeug. Der Erwachsene aber weiss u. s. w. met de toevoeging : 
„Eigentlich ist er das Kaleidoskop. Die paar armseligen 
Glasscherben mit denen er seit dreissig Jahren klappert 
und die er zu billigen Mosaik-Kombinationen durch einander 
wirft, sind seine Zwangsvorstellungen," dan vraag ik met na- 
druk, of de man zelf goed bij 't hoofd is die eenige bladzijden 
vroeger verklaard heeft: „Dass Ibsen ein drangvoller und 
starker Dichter ist, soll keinen Augenblick geleugnet werden. 
Er ist ausserofdentlich emotiv und hat die Gabe, das, was 
seine Gefühle erregt, höchst leibhaftig und wirksam darzu- 
stellen" ! ! 

Moet , dan juist wie door groote gaven uitsteekt boven de 
gemiddelde menschheid tot mikpunt gekozen worden voor 
quasi-psychologische pijlen ? 

Zal ik nog spreken over wat Nordau Tolstoi ten laste 
legt? Ik zelf vind de strekking van de Kreutzer-sonate zoo 
tegenstrijdig mogelijk; maar moeten wij, dit vindend, de be- 
wondering ondermijnen voor werken als O o r 1 og e n Vr e d e en 
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Anna Karenine, zij het ook dat de schrijver zelf ze verloo« 
chent, — en moeten wij onze sympathie onttrekken aan denman 
die de gevolgen van zijn theorie stoutweg heeft aangedurfd? 

Over Wagner meespreken ligt buiten mijn bevoegdheid, 
en voor Zola in het krijt te treden is volmaakt overbodig. 

De heer Jaeger houde het mij ook ten goede, dat ik hem 
niet volg in zijn aanvulling van Nordau's werk. Waar een 
methode voert tot zulke enormiteiten als ik er boven eenige 
heb meegedeeld, geloof ik dat die niet verdient verder toege- 
past te worden en haar eigen doodvonnis uitspreekt. 

De groote fout van den schrijver is geweest, dat hij niet — 
wat van hem als wetenschappelijk man te eischen is — 
langs inductieven weg tot zijn rezultaat is gekomen, maar 
zijn onderzoek en betoog zoo heeft ingericht, dat hij tot een 
a priori vastgestelde slotsom moest geraken. Daardoor maakt 
hij den indruk van zelf onder den invloed van een idee fixe 
gewerkt te hebben. 

Ik wil vobtrekt niet ontkennen dat er behartigenswaarde 
opmerkingen in zijn boek voorkomen. Als hij de uitersten 
van mystiek, het gezocht middeneeuwsche, het geoutreerd en 
tot pornografie ontaard realisme bestrijdt, heeft hij recht op 
S3rmpathie, zal hij op medestanders kunnen rekenen; maar 
niet als hij doldriftig de kunst zelve te lijf wil. 

Wie het oordeel leest van Jules Lemaitre over Maeterhnck's 
Pélléas et Mé lisand e, zal erkennen dat de schoonheid 
van het werk, de kunst die er de waarde aan geeft, geen 
oogenblik wordt aangerand, terwijl toch ten volle blijkt dat 
de beoordeelaar den „kunstmatigen eenvoud" en het >,opzette- 
lijk stamelen" hier en daar heeft opgemerkt. 

Maar lees daartegenover de kritiek (?) van Nordau! . . . 

£r is nog iets. 

Bij het bespreken van den invloed dien de kunst heeft op 
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de menschheid, vergeet hij dikwijls, dat de menschheid door 
alle eeuwen zich heeft uitgesproken in haar kunstenaars. 
Deze zijn in zekeren zin de openbaarders van wat er leeft 
in de harten en hoofden hunner tijdgenooten. De uitspraak : 
,Nous n'acceptons que les doctrines dont nous portons déji 
Ie principe en nous" (Bourget) kan met kleine wijziging op 
de kunst worden toegepast. 

De romantiek — Beyle heeft het reeds gezegd in zijn „del 
romanticismo nelle arti'* — is de kunst die uiting geeft aan 
den geest van het tegenwoordige. Welnu — is het te ver- 
wonderen dat in een tijd, waarin men alom den terugslag 
waarneemt van het rationalisme, in een tijd van meerdere 
gevoeligheid en van meer neiging tot het onreëele — in de 
kunst de sporen daarvan te vinden zijn? 

Dat men de waarheid, de realiteit durft verwaarloozen ten 
bate van „de symboliek** of . . . iets anders, — is dit zoo te 
betreuren als wij toch „kunst" te genieten krijgen? 

Steme erkende het gulweg in zijn Tristram S hand y, dat 
hij het veel vergefelijker vond tegen de waarheid te zondigen, 
dan tegen de schoonheid. 

Nog eens dus — als kunstrechter heeft Nordau het naar 
mijn meening treurig afgelegd. Hij maakt den indruk van 
een Vandaal in een kunstgalerij, van een bezeten beeld- 
stormer. 

Maar hier staat tegenover dat hij te ver gegaan is met 
een goede intentie. Hij heeft het doel alleen geteld en 
op de middelen niet gelet. 

Het toenemend mysticisme, de zenuwachtige prikkelbaar- 
heid, de erotomanie, te constateeren in den aftrek die piquante 
boeken vinden, — deze alle gevoed door alcoholisme en 
morfinisme, — doen hem een bezorgd oog slaan op onze 
maatschappij. 
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En de graagte waarmee de hedendaagsche kunst genoten 
wordt, de neiging tot mystieke lectuur, tot gedachten- vrij e 
gedichten, tot „primitieve" schilderkunst, tot Wagneriaansche 
muziek, Ibseniaansch tooneel en Nietzsche's wijsbegeerte 
hebben hem tegen die allen den stok doen opnemen. 

Alles wat de menschen zenuwachtiger, egoïstischer enwil- 
loozer maakt, acht hij noodlottig; en hij wil tegen die nood- 
lottige invloeden een bond oprichten. De maatschappij is ziek, 
hij wil den nog niet hopeloos-zieken genezing brengen. 

„Alle gezonde en zedelijke menschen hebben den heiligen 
plicht deel te nemen aan den arbeid ter bescherming en 
redding van de nog niet te hevig aangetasten. Alleen als 
ieder zijn plicht do^t, kan de geestes-ziekte beperkt worden." 

Vooral zou deze strijd gericht moeten zijn tegen ontuchtige 
lectuur. Nordau zou een groote vereeniging willen stichten, 
die een strenge censuur uitoefende, en den schrijver van elk 
onzedelijk boek bpycotte. 

Verder wil hij de psychiatrie popularizeeren. Meer en meer 
moeten de menschen op de hoogte komen van de kenmerken 
der ontaarding. Zij moeten door de psychiaters in duidelijk 
geschreven brochuren gewaarschuwd worden. 

En hij eindigt met de volgende opwekking: 

„Wij in het bizonder, — die ons tot levenstaak gekozen 
hebben het bestrijden van het bijgeloof en het verspreiden van 
ontwikkeling, het opruimen van bouwvallen en puin, het 
verdedigen van de individueele vrijheid tegen staats-over- 
heersching en filister-routine (sic!) — moeten vastbesloten 
verhinderen dat erbarmelijke „Streber" zich meester maken 
van onze dierbaarste leuzen om daarmee onwetenden te ver- 
schalken. De „vrijheid", „moderniteit", „vooruitgang" en 
„waarheid" van deze lieden zijn niet de onze. Wij hebben 
niets met hen gemeen. Zij willen ongebondenheid, — wij willen 
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arbeid. Zij willen het bewustzijn verdrinken in het onbe- 
wuste, — wij willen het krachtiger en rijker maken. Zij 
willen gedachten- en woordenspel, — wij willen opmerkzaam- 
heid, onderzoek en ervaring. Door deze verschilpunten kan 
ieder de echte modernen onderscheiden van de zwendelaars : 
wie tuchteloosheid predikt is een vijand van vooruitgang, en 
wie zijn Ik aanbidt, is een vijand van de maatschappij. De 
maatschappij stelt als eersten eisch naastenliefde en offer- 
vaardigheid, en de vooruitgang is het gevolg van steeds gestrenger 
beteugeling van het dier in den mensch, van steeds machtiger 
zelfbedwang, steeds fijner plichts- en verantwoordelijkheids- 
gevoel. De vrijmaking, waarvoor wij vechten, is die van het 
verstand, niet die der begeerten. Om het met een forsch klin- 
kend woord der schrift te zeggen (Matth. 5, 17): „Meent 
niet dat ik gekomen ben om de Wet en de Profeten te 
ontbinden. Ik ben niet gekomen om te ontbinden, maar 
te vervullen.** 

Ik heb dit laatste met opzet woordelijk vertaald, om den 
indruk te vestigen dat Nordau niet iemand is om met schouder- 
ophalen voorbij te gaan. 

Maar de weg dien hij is ingeslagen om maatschappelijke 
verbetering te bereiken, voert hem zeker verkeerd. Het zal 
de menschheid nooit verhoogen als zij in de kunstenaars*), 
die honderden en duizenden met him arbeid een hoog genot 
gaven, krankzinnigen leert zien. 

En als Max Nordau beweert dat de wetenschap er niet 
voor teruggedeinsd is het religieus gevoel voor een subjectieve 
dwaling van de menschheid te verklaren, en evenmin bevreesd 



*) Nordau staat met zijn rug naar de toekomst; van alle jonge Duitsche 
schrijvers vindt er haast niet éen genade in zijn oogen. Zelfs Hauptmann 
heeft, behalve Die Weber, niets goeds geschreven I 
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zal zijn, als zij daarvan de zekerheid heeft, alle kunst als 
ziekelijkheid te brandmerken, dan kan ik niet andeis dan 
hem en zijn wetenschap beklagen. 

Dat hij daarbij in zijn absolutisme en excluzivisme zoover 
gaat, de hand van een ernstig strijder voor maatschappelijke 
verbetering als Moritz von Egidy ruw terug te stooten en 
diens opvattingen „schwabbeliger Rationalismus" te noemen, 
(Entartung I, 265, door den heer Jaeger niet vermeld) komt 
mij voor hem zeer bedenkelijk voor. 

Mei '93. 
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